过年[原创]

　　春节是我们中华民族的传统节日，但真正能把年过得地道，过得扎实 ，过得原汁原味、年味十足的还是非乡里人莫属。也是，辛辛苦苦地在地里刨了一年，乡亲们也只有这几天里能给自己放个假，享几天清福。这个时候，外地工作的人们、出门打工的游子们也都风尘仆仆地赶回家，与家人团聚，这又给乡村的年增添了一道亮丽的色彩。

　　今年家里也是欢聚一堂，真是金榜题名时、洞房花烛夜双喜临门，热闹非凡。

一、除夕

　　这是过年历来的前奏，也是母亲最忙的一天。

　　每年的腊月三十早上我们通常会吃一顿“饺团”，意味着阖家团圆。所谓“饺团”，就是用玉米面做成“散饭”，再用地衣或木耳加之肉和菜做成臊子，吃的时候先往碗里盛些臊子，再用筷子将 “散饭”一点点剜到碗里，味道奇鲜。

　　早饭过后大家就投入到各自的工作中去了。父亲和哥哥给自家和村里人写春联，我负责粘浆糊，贴春联，弟弟则在后面放鞭炮。我跑到厨房一看，母亲早已在烟雾缭绕中忙得不可开交。不到一会儿，一盘笑得开了花的馒头就已经躺在盘子里了。这一天通常会准备吃到正月初九的馒头，所以光做馒头这一项任务就要等下午四五点才能完工。

　　紧接着是简单的晚饭。母亲会蒸一笼肉包子，我们蘸着调好的料一吃就完事。因为时间紧迫，父亲哥哥弟弟们要急着去“接纸”，迎先人，再说晚上还要吃肉、啃骨头，所以吃得简单。而我和弟弟不会就此善罢甘休，总会粘在厨房里，嚷着让母亲再蒸上些糖包子吃了才会心满意足地离开。

　　这时候迎先人的地方是热闹的，鞭炮声、叫嚷声不绝于耳，而家中却是异常安静的。小时候，每每填饱肚子后，我就会蹦蹦跳跳地跟着哥哥去凑热闹了，直到深夜我们才意犹未尽地回家，一进门就高声嚷着“肉、肉．．．．．”。现在长大了，除夕夜成了我和母亲两个人守着家。锅里的肉“噼啪噼啪”地煮着，母亲里里外外忙乎着。一回到炕眼门前倒些填炕的，一会去给鸡喂些吃的，一会又在案板上剁肉丝，开始用油炸肉丸子，炸一些麻花和各种形状的小吃。我盯着母亲那双手，这双抚摸过我的手现在变得如此陌生，手背缩成了一堆干皮，两个小拇指已经弯曲得不成形状......

　　不知什么时候，父亲哥哥他们回来了，肉热腾腾地端到了桌上，我们开始大口大口地吃，母亲不停地撕着、用刀割着，口里还不停地说着：你们吃瘦肉，肥肉给你爸留着。只顾着自个儿吃，抬头发现母亲在细细地啃我们没有吃净的骨头......吃完后，我们又是饮料又是零食地往肚里塞，眼睛不离电视上的春晚，准备“坐夜”。我瞟了一眼母亲，她早已经睡着了。

　　　　　　　　　　　　二、三天年
　　当大年初一的第一缕曙光射进屋子的时候，父亲已经把院子扫得干干净净。他已于昨夜凌晨到庙里许了愿，初一早上六点又提着母亲喂了一年的那只大公鸡去庙里祭祀。
　　记得小时候的这一天，我们会穿上新衣服，去亲房家挨家挨户地拜年。我的三婆是个和蔼可亲的老人，很受大家喜欢。记得我拉着弟弟的小手对着正堂的灵位拜了三拜后，又掉转身来，对着炕上端坐的三爷三婆磕上三个响头，这时候三婆总会在她那个神秘的红肚兜里掏出各种各样的糖、瓜子、花生，笑眯眯地装进我们的口袋。
　　小时候家里穷，有一年没有新衣服新鞋子，就窝在家里不敢出去，不敢看小伙伴们那得意的神情。母亲总会教育我们，衣服旧点没关系，但不能破着，要洗干净，穿得好坏只是外在的，用知识武装起来的头脑才是打不败的。
　　记忆里的母亲一年四季从不串门子，手边总有忙不完的活。过年是我们最舒坦的日子，却是母亲最忙的日子。早上安顿我们吃完后，她又得收拾房子，招呼一拨一拨的客人，一到下午三四点又在那里忙着准备晚饭了。知道她夜里总是失眠，靠着安定哄着睡一会儿，白天又得超负荷地劳累。但母亲是快乐的，因为有三个这么争气的儿女，她的心里是蜜糖化开的甜。记得几年前给母亲梳头时发现了几根白发，拔下的瞬间，发现母亲微笑的脸上掠过一丝不易察觉的忧伤。如今，握着梳子的我不敢“下手”，眼前的母亲已经被一半的白发覆盖，沉重的悲伤堵着我的喉咙，让我无法呼吸。
　　大年初三的下午，村庄开始变得安静。下午早早地吃完晚饭，父亲他们就去“送纸”了，迎来的祖先们这几天里吃饱喝足了，子孙后代的福也享了，得送他们回阴间了。年，父辈们一年到头难得的三天假期就这样匆匆结束了，新一年繁忙的耕种又要开始了。

　　晶莹的白雪照亮了这个村庄，门前的柳树顶着满头银冠静默不语，狗也是偶尔叫一声，调节一下气氛。大路已经被踩开，一直通向远方，过了初五，孩子们就要起程了，开始新一年的生活。列车后母亲的身影渐渐缩成一个点，和这个村庄保存在了我的心间。
　　此刻坐在车上的我思绪万千，胃里翻搅着母亲连夜做的浆水面的味道，母亲那双善良慈爱的目光一直在眼前晃动，我使劲地咬着嘴唇，咬得血从牙缝里流出。