看

看

1

       周末，寻常而温暖的三月早晨。绿色尚未诞生，山上的植物似乎都不大急于抢先，那些轻巧的种子还蜷缩在腐殖土里睡眠。不过气温正逐渐回升。
       我在屋檐摘菜，看着室外的世界，随意想一些事情。小路上有零零散散的人群，有人停下来，一个背包行者举着相机，看看四周，后退一步，想弄清这山中小镇的角落是否值得入镜头。
       我知道有人在看我，知道自己住在一幅山水小镇的画幅中。同许多普通山民一样，我住在自己的日子里，不过游人们一般会饶有兴致地视本地人为一道风景，用镜头或是画笔品味我们的存在，我们简朴的色彩，以及我们日常谈话的地方口音或走路的缓慢步伐。所以我一般会微笑着轻声走过他们的身边，或是保持礼貌性的沉默转过身做自己的事，留下一个背影或走动的轮廓，彼此互不冒犯，亦不需要进一步交谈了解。
       他们来自远方，只是某次偶然的旅行，就像拍摄一棵草，一块石头那样简单，在镜头里留下我们的身影。而我看他们，仿佛是窗外的鸟雀，或是走过屋檐的猫——比如说这位正举着相机绕着墙根进进退退拍摄风景的背包行者。哦，这是位年轻可爱的姑娘，我这样说没有不敬之意，美何尝不是源自对自然的模拟？
       我时常在室内漫无目的的时间里坐着，或是陪孩子，或是做些简单家务活，偶尔也会想象某个长镜头正穿过建筑窄长的窗户，像绵延的注视和悄无声息的探寻，与室内活动的房屋女主人安然相处一会儿。然而这样的想法太文学了，深入挖掘下去，会令人不安的。我情愿说这是一次天真可笑的出神。我们都忙于为自己存下任何一种东西：资料、娱乐、商品、自然风光、或是某种尖锐的喊叫……习惯性的镜头一闪而过。沉默的长镜头，尤利西斯的凝视！我们不会再有这份耐心了。时代总在进步，生活总在变，就像飘过我们头顶的云，镜头所做的就是要让这一刻快速站出来，被看见。
       年轻行者拍下了她觉得有意思的一些画面，随后若无其事地走了。我看了看她逐渐远去的背影：背包和牛仔裤，她在晨光中一个人静静地走去——这个画面打动了我。当她的镜头看过一棵一棵的树，一件一件的物，一个一个的人，一座一座的城镇村庄…..她会看见自己，会发现自己的孤单，或者是强大么？
       那些勇往直前的跋涉，那些渐行渐淡的面孔，甚至那些被惊醒，破土而出绵绵不绝的语言事件，似乎不那么重要了。我渐渐乐于消受和一些平静易逝的事物相处的时间，就像在水池边低下头，看见轻快的水花和自己的影子流过不着痕迹。
       “我将自己塑成一个容器，我看见它的形状，却不清楚它的内存，它的梦想。”前些天我与一位朋友这样说，我提到了莫兰迪和他那些宁静朴素的瓶瓶罐罐，也说起自己写字上的困惑。 其实，是不必说与人听的。一生中，有那么一些时间，有那么一些人，文字会以一种让人迷惑的方式，进入他的生活，甚至入侵他的生命内里。就像魔瓶打开，文字从手中发芽，不可阻挡地要生长，要逃脱被囚的命运。它是这样任性、富有幻术性和侵略性，以致我隔些时未与文字相伴，会有一种被逐的哀伤。
       有些飘忽不定的事如奇迹一般，是借着星光而来的，也会有飞走不见的时候。我可以在欢喜中迎接，是否也可在平静中送别？
      厨房里，婆婆正在慢慢吞吞地忙着一些简单、琐碎、必要的家务活。时而发出杯盘碰撞的声音，然后又沉默下去。有不易觉察的喘息声从那儿传来。莫兰迪那些宁静的瓶子罐子们，也在婆婆的厨房里，手中，它们和我的婆婆一样缓缓地吐出胸腔的气流，带着湿度和温度。
       我的生命受益于这些朴素柔和的恩泽，却时常不被看见。我以为自己丢失了很多，事实上，我的手中依旧有一把青菜碧绿，我的头顶，有阳光从枝梢安静落下。

2

       我坐在公园草坡上，看黑色的夜空 ，几颗星星。
       公园里舞曲循环，人们在跳舞。 不远处有人坐着抽烟，一支接一只，将自己点燃，又熄灭。大树底下，一个穿着百褶裙的女中学生，正在母亲的监视下同别的姑娘说话。孩子们的眼睛明亮如星子，无忧无虑在夜色中的树木、石头、雕像、亭台间自由奔跑，曲径通幽，四通八达….
       天空的寂静是那么漫长，那么黑的沉重，就像一间黑屋子。我叫不出星星的名字，不认识天空的文字，天空的线路图。 那些人间文字的线路图，我也是看着看着就困惑了。那些线路图什么问题都说明不了，只是给一个看它们的人指出另一些事物的发生和存在。
       事件在地图的一隅，灾难在远方，或者不远也不近。
       有人说，他们遇难之前来过长江边的石钟山，也有人说他们来过我们这座山。来与没来，事情的结局都不会被扭转。这个世界在一路前行的时候，也将所有哭泣之人和所有欢笑之人，都带进它的洞窟缝隙。死亡与一路山水一路欢笑格格不入，然而事情的确无可挽回地发生了，岸上的人正在等着他们归来。
       我还记得另一些悲伤的事，那位走进山林加快速度结束自己行程的植物学教授，三对年轻的情侣在山中意外死亡事件……更多的是发生在我熟识亲近的人身上：葬身三清湖的跳舞女孩和司机小张、我的小爷爷、我的父亲、我的朋友A……他们或被疾病击倒，或被自然风暴引向意外，或被故事杀死，或被内心虚空而折磨，想要通过死亡挽回生命必要的重量……在那些事件变成烟雾飘然而逝之后，一种贴着地面发生的无常的气息还是会令我心悸。
       移动的风景间，一艘，又一艘不归旅途的大船，载着一些人，又一些人，一段生活，又一段生活，向命运的终点快速滑行。老人有慈祥的面容，男人有壮实的臂膀，女人有闪闪发光的身体……夜幕是瞬间降临的，没有星星，没有舞曲，只有龙卷风，只有水妖塞壬的歌声，和长长一串不再有回声的名字。
       霓虹灯光中，人们跳舞的脚或忙碌或轻缓，快三蹦擦擦，慢四蹦——擦——蹦-——擦……这种运动的，微微出汗的，旋转的感觉，欢乐的魔力，让我们轻松遗忘了每一条遥远的死亡率。可是除此，我们能做什么呢？我们的忧郁与欢乐，从来都是紧密地与我们耳鬓边的日子联系在一起。远方的风暴，新的事例又怎能剥夺我们的平静风景，我们的欢乐？
       对天空而言，最辽阔、最真实的，是无边无际的虚空。在星星的眼睛里，或许我们都是人间的迷途者，溺水者。然而， 这一刻，我们还好好地活着，有青山可以依靠，夜色中，植物正在窃窃私语，老柳枝已经发芽，变绿，柔柔地，再次在公园小径垂下；这一刻，山风和旋律还在我们的衣袖、皮肤上、脚步间流动着，星子闪烁的天空在我们头顶慢慢旋转，美女披着薄薄披巾，坠下珍珠的穗子，随着她的舞动发出悦耳的叮当声……这一刻，仿佛诸神把人间的男男女女都捧在了手中。

（注：文中提及的遇难事件为2015年6月长江“东方之星”沉船事件）