看着一盏煤油灯变老

看着一盏煤油灯变老
——纪念爷爷诞辰100周年
                                                           
      小时候，农村的家里经常停电，爸妈住的西屋用蜡烛，我和爷爷住的东屋用煤油灯。
      那是一盏玻璃质材、外形如细腰大肚的葫芦一样的小灯，棉绳做的灯芯有时浸油不均匀，会在点亮后“噗噗”地跳火，刷着“白灰”的墙壁因为煤油灯常年的熏染，都挂上细如蛛网的黑丝，影影绰绰地随着空气晃动。爷爷佝偻在灯旁，如入定一般，经久不动。我凑到爷爷跟前：“爷爷，灯不亮了。”这时爷爷就会用长满老茧的手笨拙地从外套口袋盖上取下别针，凑到煤油灯跟前，脖子伸得老长，小心翼翼地一点一点把灯芯挑起来，灯光瞬间照亮了半个屋子，爷爷脸上纵横的皱纹也跟着清晰起来，两只眼睛里一边一个跳动的火苗。“那个冬天啊，雪下得那个大呀，火车都走不动啦，”这是爷爷亲身经历过的一个“除雪害”的故事，我天天听，基本都能背下来，“我们一大帮人见天儿清雪，火车来的时候，赵大麻子都没听见，我一看大事不好，离老远儿就喊‘火车来啦’，他还是没听着（音阳平），还在那儿抡大板锹呢，你说他是不是傻？这个工夫大家伙儿都傻眼了，杵在那儿不能动弹，嘴巴张得老大，眼睛像灯泡一样，”他用手比划着，“我说是（时）迟那是（时）快，蹽过去一把就把他拽了回来，这时火车已经到了跟前儿，要不是我，他的小命儿就玩完了！”爷爷嘿嘿地笑着，抹了一把鼻子，煤油灯的烟气让我们俩的鼻孔都黑乎乎的。虽然很多时候我厌倦了这个千篇一律的故事，但为了表示我认真听完了，经常要在故事结尾的时候问一嘴：“那个赵大麻子现在在哪儿呢？”爷爷就会说：“早他娘的蹬腿儿了，该着短命！”（这是我早就知道的答案）这个事儿让爷爷得意了一辈子，是我每天必然会听到的“睡前故事”。那个时候晚上实在没有事做，一厢情愿地认为爷爷静静地坐在那里就是在等我发出指令，所以我经常要爬到他跟前说“爷爷，灯不亮了”，随之，故事就自然开讲。
      每次睡觉前，爷爷除了给我讲这个故事之外，还教我怎样在比较远的地方将灯吹灭：“你看哈，就这样——”他将舌头伸出嘴唇，卷成一个筒状，然后从嘴里使劲儿吹气。有时候灯火在他呼呼吹气中仍左摇右晃地不灭，他就会说：“这下没整好，重整！”他将舌头伸成筒状的动作难度很大，直到现在我都没能学会。
      爷爷总爱和自己说话，我经常在半夜里被他“聊天”的声音吵醒。在那盏煤油灯下，爷爷一个人说得热火朝天——有时是街坊邻居间的嬉笑吵闹，有时是出门在外的逸闻趣事，人物事件、时间地点庞杂而随意。还有一些时候，气氛变得凝重，那是他在说奶奶：“你怎么能怨我呢？你死了就是该着嘛！哎！也赖我太大意啦，没照看好你……”时间久了，家里人和邻居都认为他在跟鬼说话，因为屋里除了睡着的我，就是摇曳的煤油灯把他映照在墙上歪歪斜斜的影子，那个场景诡异、空洞，甚至恐怖。我经常把头蒙在被子里，感觉穿着大褂的奶奶从那盏煤油灯里走出来，拘束地站在屋子的一角不吭声，只有爷爷一个人在那儿一会儿辩解，一会儿唏嘘。
      爷爷年轻时给地主家做长工，“土改”之后地主变成最没有社会地位的阶层，所以爷爷便娶了地主家的小姐。奶奶在她当姑娘时家境殷实，嫁给爷爷后却一贫如洗。爷爷那时只知没早没晚地干活儿，对奶奶却很少关注，以至奶奶暴病身亡，很多人都说是爷爷不负责任的结果。从那以后，年轻的爷爷一个人走完了他后来的五十余年。
      爷爷去世的那年，我刚刚走上工作岗位，成了不信鬼神的医务工作者。那盏不知陪伴了爷爷多少年、曾给我童年留下深刻烙印的煤油灯被我擦拭得光可鉴人，我惊愕地发现，它并不是我小时候看到的样子，墨绿色的瓶身，锈迹斑斑的底座，碳化了的灯芯，放在口袋里都不占地方——那时我怎么觉得它那么大呢？
      在后来的很多夜晚，我都会郑重地把它放在窗台上，把灯芯挑起老长，盯着冒着黑烟的火苗，爷爷的声音就会出现：“那个冬天啊，雪下得那个大呀……”我不敢眨眼，我怕我忽略了一闪即逝的影像，因为我固执地认为，爷爷也会像奶奶那样从那盏灯里走出来——背微驼，里面两个衬衫的领子重重叠叠，外面黑色的涤卡中山装领子有点翘，松垮的外裤，土布的“懒汉鞋”，他嘿嘿地笑着，对我说：“你好好上班，我见天干点活儿，一时半会儿还死不了！”