[原创] 母语写作

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:49 编辑 <br /><br />母语写作

　　先天里我读书，在屋子里听到脚步声近，外面有人喊叫你的名字，就晓得是家里人回来了。这是多么喜悦的时辰，距离我最初想象它的日子，到底过了多少个昼夜。我默默地读完了好多个页面，思绪在小说中徘徊流连，刹那间也没有从那里转身出来；邻居家的音乐穿透墙壁和门窗的隙缝，在我的耳膜间起了震动；从什么时候起，我这样居家似的过日子，看着外面日落日升，哪有半点似锦繁华。我在汉字里跋涉得艰难，看到别人转折如意，就心生嫉妒，这嫉妒心若干，骄傲和信心又若干，全被生活罩着，形成了迷糊状的一团。大院子里的说话声听着像鼓点，噼里啪啦；先前一天圣诞节日，炮仗声此起彼落，比此刻的音量还大了许多。我在这样的空隙里歇一歇脚，不晓得过一阵子有怎样的繁忙。那时间真的默默，空寂如荒原；而我们是怎样的蹉跎岁月，天机杳渺，又如何可信？岁月似乎是一点计划都没有的，它任由人拨弄，其实暗里才有秩序。我们在这秩序里度过每一天，偶尔低头回想，金鼓里夹着丝弦，一样样都来过了，我们却还会有新的盼望。

　　我在这汉字里静下过心来。灯光和门楣也都静下来，那空气里的漩涡涨得大了，“啪”一声爆裂开，瞬即才又复归安静。我想起夜间里我睡得晚，在被褥上辗转反侧，似乎回到了旧时光。那碎影重峦叠嶂，如同梦境里繁殖的梦。夜里睡不安生，早晨起床就觉得困倦和艰难。这才是昼长人静的时辰，因为惦记着人，怕心里又生事情，我照例倚床取了书来读。书写得古色古香，闻起来味道就好，看起来字眼也熟悉亲近，一读便深入了进去。读好几页才一回头，一愣神，数算着日子，已经好几天了，思念也愈发变得浓重。书的字迹倾斜起来，重叠交缠起来，形成麻绳和蜘蛛网，完全不成章法，没有什么格局。我才说这写的是什么？不留意时间缓缓走动，也已近中午了。这一天里我心头惶惑着，急急催着时光过去，那等待的人也该回来了。随着节令渐渐深了，年底渐渐近了，天色融融，并无更多寒冷，反是春天已在招摇，说着说着就好象是春天了。那时候光线如同抹成均匀的胭脂，涂在了地面上，树挂间。丛草呢，也知道了时节，钻出了土地，眨眼就撑满山野了。而檐下青苔宛然，燕子也要学习吴侬软语呢。

　　我们的写作生涯被铺排得很长，从春到冬，一愣神一愣神的经过去了；那同道里也有诸般人，喜欢这样宁静的生活。前些年我尚只读书时，暗地里学习别人的清净，文字氤氲，如同雾气沾满了禾木，又还余下大半在周际缭绕；还有人急速速地行文，如同忙赶着上路的将士，语气壮怀激烈，却也有清腻处。我其实喜欢形容混沌的生活，米汤水一般，粘稠而有人间烟火气。眼下我读的便是这样的小说。那文字可以将空虚了的心裹起来，缠满一堆一堆用语言熬成的粥，那声气是温绵不息的。我在这样的时候可以坐得住，而急虑远去，如同没有在我的这里形成过。我已经述说，话说得中听不中听都没有太顾及；时间一久，这样迫于述说的病就会发作一次。眼下我承认这与我自己理想的不同，仿佛是因为日子漫长，因而有这样的归处和摆置的法子。我的记忆都是椭圆形状，抖落大半个院子都装不下；而思绪弥漫，却如同张开的伞。以前我才说要忘记一些事情，同人说起，也便是如此，但如今却是它们裹挟着这一年里的风风雨雨近前来，我由此而领受的教育，也影响直至今天。

　　好在是人生里有点滴安定。我们在纸张上记录的片言只语，又如何概括你曾经见过的，体验过的，喜欢过的，痛悔过的。日子平淡得很，也怪异得很。先前时，我常常在醒来的早晨记事，在不眠的夜间记事，因为职业松散，所以紧张感觉皆来自职业之外。离开乡下的家时，我已经把书籍搬了来，把一应证件都搬了来，所谓的人生“在路上”，这些时候，渐渐表现得鲜明。而这一年里渐渐地将落实的安定，来得多么不易。我读先前人写的书，也读出了这种生命的艰辛挣扎，读出了百般的苦衷和欢乐。我们在文字里的惊恐，在感情世界里的惊恐，均来自这生活本身。它张扬着平静的面目，听谁说过话呢？它同谁都不说话。而那小说里叙述生活，样样却也是亲切的。它的根子植在那里，是你打小里见识过的。如今岁月也没有完全遮蔽那故事，就是故事里的人，也是你的邻居，亲友。他们的羁绊曾经和你是同样的真。这且不说了，就是后来这写书人也和你是同样的真。他文字里的苗木长在你家的屋后，他和泥用的水也和泡了你脚丫子的水来自同一条沟渠。他写得欢快时也会大吼大叫，他的声音已经像铜锣。
　　在这个世界上，实实有真正的知音在。倘若说人世不孤，也便应了此说。我小时记得母亲怨恨父亲，气得呜呜直哭。那我这父亲与母亲便不是知音，因此长大了我走得远了，想及母亲，就记忆起她的孤清。现在我轻易便不敢着家，她的目光定在那里，是有所期待和盼望的，我尚且不能够满足她的盼望的时候，便自县城，到省城，走得越来越远。倘若母亲还能记起字，她可以来读书。可惜好多年，她离开书本之远，与汉字已经全无瓜葛。我现下说起她看我的目光，便也看得见了；那目光闪烁着，如岁月流离辗转，酝酿着半生的悲愁。我回去不是要母亲有悲愁，就是有悲愁，也应把它们去除掉。我设想她会在我再度离开时把我从路上截了回来，目光里牵挂之深，依旧让我难以释念。我不是要忘却，不要释念，我这些年的努力做事，嘴上不说，心里却想，应该为母亲争光的。母亲倘若读书，她读我的文字，会伤心落泪，我不让她看，也不要我的亲人看。在我小的时候，母亲却是教我启蒙的。我这里的起承转合，我读出来，她也能够听得懂。她让我好好待人，要大气，不虚情，我没有真正做得好，她会恨我做人的失败。我小时常常和母亲闲话家常，现下我写字，所有的源头，理应都在她那儿。