穿越《油菜花黄》之艺术秘境

穿越《油菜花黄》之艺术秘境


　文菡萏

小说有别于散文，散文注重心境，不管题材若何，表达怎样，反应的都是内心的认知、审美、价值观和柔软度。透过文字，我们可以更好地感知一位写者心理环境的优美和健康。而小说往往更注重于背景，外在环境的铺陈，需把故事情节人物语言巧妙安插其中，叙得要有间架、有骨骼、有映带，对艺术性和创造性要求颇高。所以小说是不好写的，即便语气平缓冷静，不动声色，节奏也要有起伏有隐显，草蛇灰线，伏脉千里方好。
另小说非个体生命特征的表现，而是嫁接，把自身生命融合到诸多生命里，让其复活再生。把自己捕获的意识形态，甚至自身心里经验，与多方知识柔和在一起，凝于笔端，再流泻千里，是项伟大的工程。
彭老师的小说我看过一些，颇喜欢，有自身的成熟度和圆润性，读来舒服；且视野开阔，历史积淀深厚，属老写家。继《飞机》《断耳》一系列后，这篇《油菜花黄》，艺术造诣颇深，堪称巅峰之作。不仅语言洗练，描摹到位，构思更是精巧独特，是篇用心费时，耐回味的重量之作。整体浑厚，收鞘处豁然开朗，有云开雾散之美。
文中，主人公心远的爷爷姜道明是个虚像，也是个实体。于扑朔迷离中，推动情节的不断变化；又在现实、回忆、梦境中来回穿插。堂屋龛盒里供着他的遗像，他是个瞎子，左眼深陷，年轻时试火药所致。在心远幼小的心灵里，爷爷是不存在的，也是无处不在的。他所接纳的信息，是碎片化的，无非日常的只言片语，属零星透露。但姜道明三个字，却一直笼罩着他们的生活。
第七节，最为完整紧凑，主要来自丫儿地叙述。读来过瘾，有行云流水之势，也吊足读者的胃口。作者写得隐晦，爷爷的身份颇具戏剧性，一会是省城的大学生，一会是刺客，一会是摆摊的江湖把式，一会是私塾先生，一会是穿着将校呢的军官，一会是等着对暗号的潜伏者，一会是德高望重，荆都文人雅士仰会的精神领袖，亦文亦武，是个学贯中西的奇才。他真正的身份应该是名共产党人，属隐蔽乡梓，暗聚力量，以待时日者。作者虽没明言，但于丫儿的叙述中，已见端倪。姜道明到得胜街原巴尔图宅院，会晤贺彼得，已阐明两人不同的政治倾向，实是真实立场。姜是红方，即共军；贺是蓝方，属国军。那时正是日寇猖獗，军阀混战，国共分分合合之时，两人对话暗藏机锋。
李重甲是个特殊人物，原系军阀，与国共均有仇，双方皆欲除之。后来他倒戈投靠了老蒋，当年心远的爷爷姜道明做书生时曾刺杀过他。他驻守荆都后大肆杀害激进分子，端了涵荫草堂，即姜道明建的精神据点。所谓的麦浪滚滚，油菜花黄，并非踏青，更非文人雅士聚会的真正目的，而是寓意时局翻涌，以及文人的忧患意识。作者写得明白，这些文人，并非酸文假醋之流，而是有揽天入地情怀，皓首穷经之学问的有志之士。所以阅者不可错会，实乃作者故用技法，于真真假假中虚晃一枪。李重甲洗剿，姜道明得信，半夜逃走，此后生死未卜，遂成一段谜案。
而贺彼得是姜道明在省城时的大学同窗，姜对他有救命之恩，他明是做水路生意的富商，暗是国民党特工。这在第5节姜春翠和丫儿调情中透露过。她问他“军统和中统有什么区别？”实是点明贺的身份，这点作为贺彼得收养的义子丫儿是知道的，但在当时一片红的政治背景下，是不能说，也说不清，要掉脑袋的，所以姜春翠这个女人有其温暖可爱的一面。虽听壁根，并未声张。贺很复杂，身为国民党特工，与日本人周旋过，给共产党运过紧俏物资，也为姜道明私载过枪支，藏于一船窑货之下。船沉，并非偶然，贺连尸首皆无，至于是日本人还是国民党干的，不得而知，属悬念。但应蓝方所为，这点无疑。他的身份云谲波诡，也映出当时局势的复杂多变性，不是个人所能左右掌控的。身份的特殊性，导致他不能按常规出牌，也非左性之人单一思维能理解，甲乙黑白刚性能定论的。
他的名字很有意思，叫贺彼得，寓意被对方得到，也许被姜道明同化也未必可知。文中人物姓名皆具深意，姜道明为道路光明之意，他选的也的确是一条光明大道，但个人之路却异常崎岖；李重甲，多重铠甲，无坚不摧之意。他干过军阀，转投过老蒋，后又当过汉奸，换过很多马夹，最后全身而退，跑到了台湾。颇戏剧，见位风使舵之人。
另小说人物性格皆非单一，均饱满。丫儿是位粗犷豪迈，但心思细腻，懂得感恩的性情中人。姜春翠是个不拘小节，高声谈笑，难耐寂寞，背夫偷人，却知深浅，能守秘密的人。奶奶属于那种可尊贵，可清贫，端庄秀雅，心里能盛事之人。晓萍是一个要求上进，喜出风头，懂取舍，官运亨通之人。每个人都有其鲜明的个性和人生轨迹。
此乃这篇小说人物身份的复杂多重性，下面再说说它的艺术高超性。
这是篇精心构思，严密打磨之作，作者由零星碎片，拼成一个完整图案。这样的写法，需心力，也需智力。于纷纭复杂疑窦丛生中慢慢展开，直至最后谜底揭穿。前面大量的铺陈和逗露，并不做作，反而更真实，能更好地还原当时的生活细节和思维方式，使之逐渐立体起来。作者随意埋下的笔墨，撒珠般均呈跳跃之状，需读者耐心地一颗颗捡拾起来，再穿在一起，这是一种完美地互动。
作者开头就提到一位住在颓墙下窝棚里的鬼脸老人，老人脸上布满光亮的疤痕和流淌状肉刺，属破了相，非常恐怖。神秘的雾霭就此布下，他是第一个出场之人，也是最后收官者，解锁的钥匙就在其身上。他的出现并非偶然，也非闲笔，他就是我们前面谈到的姜道明，丫儿时时怀疑的师父。丫儿总说这不是师父吗？这样的疑问，读者阅时也一遍遍问起。丫儿是个重情之人，师父失踪后，他千里找寻，翻到苏联。近在咫尺的疑团，焉有不知？作者这里写得很经济，一笔带过。因为我——心远是看不到的，幼小的意识极其模糊，简单成一个轮廓，实是作者故意为之。也没说心远的奶奶知情与否，极隐忍，不剥絮，让读者自己猜测，留有余地。
姜道明确实还活着，他就是鬼脸，是人也是鬼。是人，人们却叫他鬼脸或老鬼；是鬼，冢里只有几件衣服。是人，他不能有人类正常的感情表达方式。他划着滑轮车在血红夕阳下披着银发飘过，他看着近在咫尺的他的徒儿，他的孙子，他的儿子，他在厨房忙碌的贵族出身的妻子和家里升起的袅袅炊烟，得视而无见，他得对自己狠心。在那个特殊年代，他只能这样半人半鬼地活着，于一片油菜花海中默默守望。深知一旦现身，会给整个家庭带来灭顶之灾，故一生潜伏。作者写得很讽刺，作革命者时，他在白色恐怖和日本铁蹄下潜伏；胜利后，依旧潜伏。
不要以为奶奶的泪是烟熏或高兴弄的，见第二节开头句。实是为残阳下，双腿残疾坐在木滑轮车上的背影流下的，家中的饭已和这个老鬼没多大关系，他得讨饭，他是活着的也是死去了的。
我们也可捋清，姜道明失踪后，还是被李重甲抓获，李给他治了病，换了假眼，更名换姓做了国民党青年干校的教官，和李一起在御湖口芦苇荡里打日本鬼子。用虚虚实实，佯攻实打，声东击西的方法成功地伏击了日本汽艇。故打野鸭子试抢那节非空穴来风，实是再现姜道明的军事才能，以及和尚自镜的忠诚仗义及独守秘密。至于爷爷是如何死的，变成现在这个非人非鬼样子的，作者写得含蓄，属多方传言，一说遭李重甲杀害了，一说逃走了，一说被共党除奸了。尽管迷雾重重，但最后一点颇为可信，治死他的是兄弟，是革命同道人，是至今可能坐在汽车里的高官。自镜话里有话，“都是兄弟，你说哪有这么狠心的人哟。”也见自镜至始至终是名知情者。
我们再来看下语言艺术的精粹性。
文字语言是我们心灵艺术的纸上表现形式，里面的故事场景，思维动态均靠其依托。本篇语言漂亮到位，颇成熟，深见功力。人物描写与内心刻画均精彩。晓萍姐在文里非主角，但一出场，就让读者过目不忘。“她穿着小列宁服，坐在一个木椅上抚弄她的发辫，长长的独角辫从她的后颈蜿蜒到微微前挺的胸脯，拖溜到两腿之间，差一点就耷拉到了地上。我忸怩着，用脚踢着地上的石子，竭力地透过眼帘偷偷地看她，我不敢太放肆太坦然地打量一个姑娘，结果我只看见了她脚上晃动着的小红皮鞋。”这是她外貌和“我”初见时的心里描写，颇传神。一个活脱脱，自恋自信的少女形象跃然纸上。这个人物作者并没写丢，不时顺上一笔。她不承认丫儿的养母是丫儿的妈，即她奶奶，可见她的革命性；她不大爱学习，却喜欢上台演讲，可知她紧跟形势。后来她成为荆都管旅游事物的副市长，迁坟时，在电话里做心远的工作，以此，我们都能看出她的人生取向。
另一处场景描摹得很优美。“推开院子，一个纤秀得体的妇人端坐在枣树下，八仙桌上有一个浸泡着红土的瓷碗，那妇人正蘸着碗里的颜色在一个毛边纸上写着《春秋》的句子。”这是丫儿妈——贺彼得为掩护自己身份娶的外宅，一个风尘女子眼中看到的景象。一位贵气文雅受过良好教育的女子形象，就如此完美地跃然纸上。场景安排得极其巧妙，颇有对比性。树下之人正是心远的奶奶，姜道明满清后裔的妻子。奶奶的一生，其实是选择遗忘的一生，遗忘她的出身和曾有的贵族生活，遗忘她白衫黑裙的教会读书岁月，甚至遗忘自己的丈夫，最后把自己定位成一名头发枯草般在风中摇曳的农村妇人。直至死时，才迷迷糊糊喊出酸梅汤，问起皇帝赐给守城巴尔图祖宗的府邸和旧宅里的那口清凉深井。
第五节，丫儿和姜春翠第一次入港，“姜春翠的脸更红了，高声呼道：‘你赔你赔！’待她扎扎实实倒在丫儿怀里后，她的声音变得像刚出生的小猫咪一样娇弱，‘你赔你赔！’”把一个泼辣彪悍俗气的女人的另一面，几笔就勾勒了出来。这样的例子不胜枚举，描写马鸡子也如出一辙。
奶奶死时，油菜花丛发出的尖细幽怨，似有若无，呜呜咽咽的古曲之声。木轮车独自滑入黑夜，把夜的破碎和死的悲凉点染到了极致。这一幕幕镜头，均是语言的艺术魅力所营造出来的结晶。
这篇小说实是描写一名特工的复杂人生，围绕着是死是活的疑问，徐徐展开。但写得含蓄，跳出许多谍战窠臼，着重点落于个人命运的总结上。并不好读。时局的反复无常导致主人公姜道明的人生错位，他是名共产党不假，并初心未改，始终“月色印于波心”，却不被理解和包容。历史的细节不是人人都能知道或愿意触摸的，透过那一片油菜花海，他苦苦等待的暗号，一直没对上。个中滋味，几多委屈，只有他自己知道。油菜花黄，是春天，更是真正的爱国情怀，，只可惜最后成为了一道风景线，一个观景台。