谷穗的呓语

谷穗的呓语
文 沉风


到底是运气，还是一阵清爽的秋风恰巧迎面来访，我们到达田头的时候，眼前几块稻田的稻穗轻柔地晃动着身躯，似作揖般，似喃喃呓语，分明是迎接久别二十年的主人。一股暖流，使我陶醉。
父亲的稻田，如怀抱里的宠儿，静卧在一条凹糟形状的地里，层叠状的田块，约模一亩多地。早在国庆节假期前，我和母亲在电话里相约好到假期一起回老家收稻谷。事实上，母亲多像只城市里的候鸟，老家与城市的巨大间距，她也有近十年不能参与耕种了。稻田是父亲自己侍弄的。
噗噗噗，约摸五六只斑鸠从最上方的那块稻田里飞出来，朝坡上的竹子林飞去，悠悠然，好像在好奇地回望突然闯入的三个人。三婶说，斑鸠不吃长着胡须的粳米。那么这些精灵们是在寻找虫子，抑或钻进田里享受稻香与清凉，不得而知。我翻出记忆里的竹林，但眼前竹林显得异常落寞。也是，多强大的鸟群也不比人气能够激活自然界吧。那年，我们一群孩子经常钻入竹林，抓嗡嗡飞的竹甲虫，找炒得香香的笋虫，捡笋壳，闹翻了天。想像间，一片刚脱落的竹壳，闪着白光，从半空轻轻翻滚后掉在稻穗上，安静了。
离稻田不远处的几棵椿树，树干硕大高耸入云，树叶随风四处飘散，突凸入天际的树枝，一串串椿树的果实在半空中招摇，惹人怜爱。椿树种子可以换钱的，现在不知是没有收购的地方，还是价格太低，我想能爬上高树的人群都不在家也是原因。与还有老父亲侍弄的谷穗相比，椿树仔自生自灭，或满足，或孤单，任人思绪。还有亭亭高挑的喜树林，树叶随风飘落，寂寥落寞。
举目向右翼平缓的层层田块，我肯定那都是大块的田，我却看见田垄上金黄色的南瓜在蓝天白云的背景里反映天光，我相信肥沃的土地，又一个春夏没有与稻谷的肌肤之亲了。我顿时舒一口气，有父亲的陪伴，种上粳米的稻田是多么幸运。我的身边，那吐絮的狗尾巴草，黏裤脚的草籽草，宛如故友，一一掠过，清凉了眼眸，生动了旷野。
目光回到田里，母亲和三婶已经边谈笑着边剪稻穗，她们都不理我。看着稻禾丛中母亲的半头白发，听母亲的笑声清脆，一阵莫名其妙的感觉晃荡闪过我的心头。我想，眼前的稻田是幸运的，我也不例外，因为陪伴，拥有珍惜。
我也下到田里，钻入与我齐高的稻禾中间，身体触碰稻秆的唰唰声，穿透旷野，如乐声，动听悦耳。我右手四个手指套上禾镰的绳索，手掌控制着精致的禾镰。剪稻穗的时候，拇指与食指掐住稻穗的杆，另外三个手指勾托禾镰，一夹一摁，稻穗被割断，左手接住。这样重复几十遍，一把稻穗就够量了，剪一根稻草，捋一捋就成了绑绳，绑好，拎起来细细掂量，沉沉的，圆润饱满的谷粒挤成一堆。令人惊奇的是，谷子也有灵魂，它的充实填满了我的身体。
我禁不住举起谷把敷在手臂上，贴在脸上，一抹久违的清凉，爽透肌肤，唤醒了麻木。此刻，要是稻穗能用语言表达它们的内心，该是多好的诗情画意的倾诉啊。
连我自己也惊讶，剪稻穗，我仍是这样的熟练。田间劳作的一招一式，是进城读书之前跟随父母做农活耳濡目染牢记在心的，耕田犁地，荷锄拉镰，那时候的我纯粹是一位合格的农民。我的背叛，和之后母亲的孩子们都背叛了田地，我能看出眼前沉沉的稻穗上溢满着留恋的情愫。否则，我什么能够顺顺利利地剪稻穗呢。
脚下的稻田空闲了几年，那时父亲也不得不跟进了城里。数年之后，小孙们都能自己上学了，父亲坚决要回家种田。他说种田比在城里呆着自由，眼前的稻田直到今年才闪亮出场。老家本是粳米产地，因为粳米产量不高，最初几年也断了粳米的影子。这几年，田多劳力少，口粮多剩余，粳米又回到了田里。如今年，算是大丰收了，从母亲的话语里，以后每一年都要种粳米。
不知不觉，太阳已经靠近那西头熟悉的山顶，我们三个人剪完一块田，我数我的成果是六把稻谷，她们的劳动成果是两倍多。当我把装满稻谷的背篓起到背上，踩着脚下厚实的泥巴路，一步一步向家走来，伸出背篓边缘的稻穗划着我的脖子，痒痒的，很舒服，像嬉戏时候的挠痒般。几缕稻穗，靠近我的耳边，呓语涟涟，像要诉说往昔的故事。于我，这感觉太棒了。
秋日的夕阳，打在乡间小路上，我紧跟母亲的脚步，一路述说，一路金黄，安静的谷穗躺在背篓里，家在前头。