经典散文

水是进入村庄的秘径(修改稿)

2021-12-23经典散文

[db:简介]

                           一

      去金凤桥，多亏一条溪水的指引。
      听不懂水声的人是进不去的。
      那儿的水很清，清得不能再清。桥也神奇，运气好的能在夜里听到凤凰的鸣叫。可惜我来的时候天已大亮，大批的绿色踊过来，一下把我裹住了。
      路边拱着一座老石桥，矮矮的，长了不少藤蔓。远远看来，像个绿色拱门。桥，趴在早春的风里，吐着气儿，想必睡了一夜才醒过来吧。一条自北而来的水穿过桥洞，哗啦一响，与东边涌来的水汇合了。这一汇，藏了不少湿润。桥面上现出一条水痕，蠕动伸展，显然新的一天已经开始。水的气息与阳光缠络着，风一吹，悠悠地飘。溪水流得漫不经心，一根根虾须草贴着水在动，也有不少刁子在上水，偶尔跳起来，闪出一抹光亮。水里倒映着桥的影子，树木的影子，云彩的影子，甚至能看见水的魂。
      桥的南岸耸了个山包，叫木鱼山，圆滚滚的，与水挨得那么近，有了某种呼应。不用说，大自然中的山水是有灵性的。那年，深谙风水地理的杨菊平，柱着拐棍一路走来。第一眼发现了这个山包，惊讶得只差用手去抚摸了——以为是个玉玺，要出天子。可在不远处的山坳一望。哦，弄错了，天子没有，会出个“傲”和尚。不久，还真出了个叫朱太公的大佛师，尤其书法极见风骨，连张之洞那么大的人物也佩服得不行。诵经打坐的地方叫“黄莲寺”，大概与“红莲寺”同出一脉吧。没想佛师一死，香火寥落，混不下去了。后来，几个读书先生一合计，改成了学堂——黄莲寺完小。这一改，有了质的飞跃——由超度到教化、由虚无缥缈到开启心智的飞跃，也成了日后梅溪区高与梅溪二中的发端。

                                          二


   天地间的事物很难猜度。
   那天，地仙沿着溪水往回走，忽然看见西边的山咀上紫气繚绕，传来不少凤凰的鸣叫。罗盘一放，刹地明白了——是块上好的凤凰穴地。不禁掠起一抹笑。那笑，闪闪烁烁，有点高深莫测。是的，土地上一切与水有关的事物，都不好琢磨。比如村前的木鱼山和眼前的山咀，经了水的浸淫，有了难以想象的奇妙。不久老头儿死了，笑意却残留着，夕阳一照，更加分明。咽气之际，一吐一个字——把尸骸葬在山咀上，必大发。子孙星夜奔来，一阵鼓捣后，猛地一撬，哗啦，金灿灿的凤凰从石板里腾空而起，咯咯咯地飞走了，化作了一团白云。也许这就是命，无福消受的命。可惜，这个过程我没看见。怪不得朱熹说“存天理，去人欲”。想来，不无道理。可后来，不知怎么这溪上的桥被人喊作了“金凤桥”。
   也许是一种纪念，说不定掺杂了一丝揶揄。
   传说中的金凤我终于没见着。迎面而来的是实打实的村庄。阳光还真透明，不一会，一个穿花格子衣服的女人从瓦屋里走出来，她的脸被阳光照着，黑里透红的肤色和似笑非笑的样子，一目了然。猜想得出，女人搬着锄头提了木桶，大约是去溪边的菜地里薅菜除草。她的菜地紧挨溪边，呈长条形，什么菜都有。经了雨水的滋润，长得劲头儿十足。太阳一照，血气儿旺盛。杂草也钻了出来，在风里摇，好象要与菜畦一争长短。是的，世间万物一经雨水的滋养，都会欲望蓬勃，蠢蠢欲动。比如杂草的欲望太强了，会把菜畦遮蔽。若不除去，便助长了它的气焰。女人往菜地里一站，瞟一眼，便晓得哪儿该松土，哪儿该除草，哪儿该泼水点粪。吸了口气，抡起锄儿在菜畦间刨动，一下一下地刨，动作不紧不慢。花格衣袖映在菜园里色泽分明。而她的目光没有停留，似乎把一怀的心思融入了菜地。不久，泥土翻松了，一株株蔬菜愈见精神，全用碧绿的光芒回应。除掉的杂草，躺在地边，太阳一晒，全蔫了，尸骸一般。这结局，是欲望蓬勃的杂草没想到的，大概与地仙杨菊平想睡美穴地而不得的命运同出一辙吧。
   其实，世上的一些道理，早就藏在水土里。

                                       三


   到底先有水，还是先有村庄？谁也说不清。
   一打听，这里姓刘的多，姓史姓翁姓周的也不少，大概是朱洪武血洗湖南后从江西迁过来的。显然，属迁徙一族。六百多年前，他们的先祖挑着一担担箩筐，水一样穿山越谷，逶迤辗转，把一个个家挑来了。然后担子一放，吁口长气。接下来依山造屋，刨土垦田。是的，还得开沟挖圳把深山老林里的水引过来，灌田浇地。水，清清白白地流，成了溪，成了港，也有了发达的人脉。
   靠山吃山，靠水吃水，不勤快还真不行。
   我在溪边的一幢老屋旁停下来。仰头一望，青砖到脊，汉瓦盖顶，蓄满岁月的风尘。大门口两个石墩凝然不动，似有许多话要说，却被上面的兰花图案抢了先，用它的线条勾勒着当年的红火。不难看出，屋的主人有着浓厚的家意识，他的头脑里肯定装了不少“长发其祥”、“瓜迭绵延”之类的家文化概念。
   一问，是那个叫刘明生的老头儿造的。尽管离世很久了，屋却还在，明三暗五的格局脉络分明，无言地显示着他一生的勤劳与坚韧。阳光一照，水印子反映在苍老的泥墙上，一漾一漾，仿佛呈现出久远的记忆。梅溪沿岸，老家伙名气不小，不是富足，而是勤快，舍得做，不要命地做。很多年前，爹每次见我干农活不上劲时，便牙一咬，狠狠地骂：懒鬼，懒鬼呀，要是有明爹十分之一勤快就好了。他无非是说我懒，干活不卖力，与明爹相比，一个地下，一个天上。嘿，就这档子事。明爹不是别人，是被人视为标杆性人物的刘明生。后来才知道这老家伙在世时一天到黑都在田地里忙，一会儿耕田，一会儿耙地，一会儿挑草，一会儿砍柴。歇一口气，抹一把汗，又拿着箢箕积牛粪去了。恨不得用竹篙把太阳撑住，用石头压着地球不转。那条扎在腰间的汗巾，麻黑一团，一根干纱也没有。据说那个夏天的深夜，他挑着满满一担红茴，踏往数十里开外的岳州，汗得一身精湿。卖完茴匆匆回来，草鞋被磨穿了不说，还将自个儿拉的屎，用草纸包着也带了回来，以肥田地。这一壮举，成了村中鼎鼎有名的笑话。我无法猜度一个乡人内心的强大，为了生存，竟对自己刻薄得近乎残酷了。看来，每个农人的日子并不美好，或具有诗意。要说诗意，也是用命拼出来的，用汗水搅成的，带着浓烈的苦涩味。老家伙省吃俭用，费了一生心力，才在溪水边造了那明三暗五的住场，成了村中的标志性建筑。溪边一耸，有了一个家的气象，也有了人生的自豪与满足。但命运并没给他大开绿灯，上梁的那一刻，人们看见他在门口的水田里犁田，犁着犁着，一口气没吁转，身子一歪倒在泥水里，做梦似地去了，走完了他从稻田到溪水到住场之间的生命旅程。这死法，或许是寿终正寝，或许又是上天的安排。总之，天上人间的事情很难说清。入殓时，人们又看到他嘴角边挂着一绺平静的笑。显然，那是历尽人间风雨后才有的宁静与平和，似有落日余晖般的静穆。
   此刻，那双乌黑的大门紧闭着，显然很长时间没往过人了。吱呀一声，推开门，一股湿漉漉的气味扑来，撞得我不知所措。兴许，那气味是从溪边淌过来的，也许是人的气味吧。闭目静听，似乎觉得主人刚刚出门，搬着木犁去了哪个坡地。说不定一会儿又回到这个屋里，喝一口茶，抿一盅酒，摇几下蒲扇，让日子一天一天地延续。
   村人在时间里移动，贴着溪水和阳光来回移动。那个叫史刚强的老头儿，我是见过的，逢人就笑。那笑，淡淡的，隐隐的，仿佛贴在脸上。不但地种得好，还会做佛事，吹打唱念写，样样拿手，不知是否与早年黄莲寺里的大佛师有必然的联系。梅溪沿岸的村庄只要有人老去，准会请他去念经摇铃，超度一番。老头儿带了一群徒弟，都会吹吹打打。于是，锣鼓唢呐一提，进场了。我那时年纪小，喜欢跟着看热闹，把一双眼睛瞪得老大，看见他袈裟一披，佛帽一戴，铜铃一摇，咿咿呀呀念个不停，大概在念《金刚经》或《血盆咒》吧。于是，我也学着他的样子，右手胸前一拱，也念念有词，并大声说：嘀嘀哒哒嘀，死哒困方哩……方哩是土话，即棺材的意思。这样一来，哄堂大笑。老头儿见了，没一点办法，只好陪一个抿笑。我爹见了，却脸一垮，认为犯了禁忌，是对死者的大不敬，呼地敲了我一丁弓，痛得我哇哇大叫。老头儿放下铜铃，也朝爹扔了一句：细娃儿不懂事，何必当真呢？而他对周边每个老去的人，都非常尊重，打心眼里尊重。进门时，必下跪磕头，待东家还礼后，才落座作业。对徒弟却又极严，不许出半点差池。那次，邓婆桥的根卵子死了，这家伙生前刻薄，十分讨厌，甚至有人巴不得他早死。但老头儿却不这么想，认为人人平等，好歹也是一条命，在人世间晃荡一辈子不容易，何况人一倒地像一缕青烟飘走了呢。因而超度的时刻，每个环节一样不少，该穿花的穿花，安魂的安魂，进材的进材，出丧的出丧。那天夜里，在进棺材的关口上，徒儿一不小心，把唢呐吹跑了调，乱了套儿。他气呼呼的，顺手煽了一个耳光。还忍不住地骂，你是只猪啊，记性长到胯里去了——！徒儿挨了骂，面红耳赤，只恨地下没个洞钻。老头儿做佛事丝丝入扣，没半点水分。想来，与如今的人一个劲地敲竹杠有天壤之别。那年，老头儿终于死了，一屋的和尚却做不了自家的斋。徒儿见了，直打抿笑，只好免费给他超度超度了一番。于是，老头儿走完了他善良而圆整了一生，可含笑九泉了。便想，那种善良的心性与生俱来，可能与溪水有关吧。老头儿一生不知超度了多少亡魂，让许多漂泊的魂灵得以安顿，可放心投胎转世去了。我不知他自己死后灵魂会飘向哪里？佛家常说因果轮回，我想他肯定有个好的归属。那夜做了个奇怪的梦，梦见史刚强变成了一条鱼，在门前的小溪里来回游动，自在得很。哦，是的，喝了西河里的水，变成西河里的鱼。这样的归属，还真不错，说不定还有点庄周的味道。
   溪边的枣树下，开了个土漕坊。爹说，那是我一个用竹篙搭不上边的亲戚造的。那家伙身长个大，黑如锅底，两条鹰眉向上翻着。一看，像个土匪。那天中午，刚进门，一股浓烈的酒气冲了进来，把我家的堂屋熏得直打哆嗦。在那里奔尸？爹问。他头一仰，嘴一张，抛出一串——岳州卖了担茴，换了点油盐。不过，也没少喝，好斗（酒），好斗（酒）。那股汹涌的酒气，呛得我家的黄狗汪汪直叫，以示抗议。爹又问，没撞祸啦？他眼一闭，老半天才吐一句——没、没、没呢。平白没故撞祸，疯了？！我这远房亲戚是个酒鬼，开了漕坊，还不天天泡在酒里！酒一喝，便上街，还发傻气。那次，去梅溪桥卖萝卜，刚开秤，管市会的家伙来了，动不动踢篮子骂娘。他一见，火冒五十丈，一架打了起来。打到最后把人家的排骨弄断几根，只好风一般逃跑，一直跑到三十里开外的梅子市才收住脚。这一壮举，成了他一生中最大的光耀，也让我爹佩服得不行。可惜，如今不在了。听说某个夜里喝醉了酒后，倒在金风桥的水边，永远睡着了。想必，那闭上眼睛的样子很舒服吧。可是，他的坟却葬在离溪水很近的山咀上，坐北朝南。这个向子，正好对着溪水。我猜大概不外乎两层意思：一则舍不得溪水，门前的水又清又甜，喝了一辈子怎么舍得呢？再有就是，如果夜里灵魂从坟茔里跑出来，又可以去溪边挑几担水，酿一酿他的谷酒或者煮一锅饭菜了。

                                             四

   很多年前，溪的对岸建了所学校，叫梅溪区高，是“文革”时远近的最高学府，说是把黄莲寺完小拆了改建的。为啥？庙太小，地方又窄，不能老让娃儿沾和尚的气息。于是，不仅迁了过来，还三步跨栏成了高中。爹说，那时的校舍砌得还真扎实，青一色的红瓦平房，墙壁雪白雪白的，方圆十里第一。这话，一点也不可疑。我曾不止次地想象那时读书的情景——清早，娃儿们从教室里跑出来，一个挨一个坐在溪水边，坐成呼呼啦啦的一长串。书本儿翻开着，摊在大腿上，像摊开一种舒畅的心境。阳光懒懒地照着，一抹一抹的地气在上升，还有牛哞、鸡鸣狗吠以及不少溪水的气味、水草的气味，顺着阳光飘过来，渗入人的心里，一下子飘然若醉。书声在空中悠悠跳跃、浮动，然后又雪花似地飘落，飘进水里，与水声融在一起，成了一种奇妙的音符。显然，那日光下坐立的姿势，与天光地气连通了，进入了无比空明的境界。
   后来得到一个消息，那年春上一个叫沈长水的娃儿坐在溪边早读，大概入了神，潜了心，可读着读着，突然墈一垮，哗啦，掉入溪里，便没了。想必，他的魂儿融入了溪水得了永生吧。月光很好的夜晚，有人听见书声从溪里飘出来，湿漉漉的，飘飘忽忽，飘飘忽忽，分外迷人，悄然弥漫了一个村庄，有着妙不可言的梦幻之美。只是我又错过了这迷人的景象，太可惜了。不过，几年后的某个上午，倒来溜达了一阵。屋舍还在，却不见一个人。阳光下，满地疯长着乱草野蒿，还有嗡嗡嘤嘤的蚊子。忽而便想，从黄莲寺到完小，再到这所区高，文化在这土地上一脉相承，代代相袭。琅琅的书声，浸透了村前的一脉溪水，充实了无数个日子。而今，人去屋空，野草蔓延，仿佛一条文化的血脉被割断了。
   村庄里剩下的一点文化是唱花鼓戏，一年中最少唱一次。
   太阳落水后，我们风忙火急奔来。一看，到处是人，只好爬到树上。水袖儿一甩几甩，唱词儿咿咿啊啊，拉得很长，像是从溪水里发出来的。听久了，又觉得一片空无。树长在溪边，丈余来高，听得见底下潺潺的水声。揪在树上，正看得入神，突然脚一滑，呱啦，落到水里，跌得水花四溅魂不附体。我一个劲大喊，娘啊，娘啊——！狼狈的样子，笑倒一大片人。后来成了我同学的史光皮说，跌坏了鸡鸡不要紧，千万莫把溪水跌痛了。这么一说，笑得更起劲。好在水不深，终于没被淹死。

                                          五

   越往里走，水声越大，听得耳朵都湿了。
   这是村庄的尽头，也是溪水的源头——周家大屋。一幢幢瓦顶错落着，有了烟火缭绕的气象。溪水左弯右拐，像系在村庄上的一条腰带。这地方我来过很多次，我的姑母多年前嫁到了这里。年月一久，成了周娭毑。门前有口池塘，风一来，波浪一层层排开，像铺了一塘的缎子。
   天一亮，汉子便去挑水。水躺在溪涧里，听到人的脚步，赶紧用光芒来回应。桶一舀，便满了。吱呀吱呀的担子往回走，一晃一荡，撒下不少水滴。长长的水印子伸向村子，太阳一照，更加鲜明。让人猛然发觉，溪里的水好像不是流到了别处，而是流入了一座座瓦屋，滋养着一个个日子。也有人牵牛去喝水，牛遇到水，激情涌动，呼哧呼哧的喝水声听得很清晰。牛受不了水的诱惑，只想去水里游一游，享受一下水的滋润，或者听一听水声也是好的。也许在牛看来，水声是天地间最好听的声音，哗啦哗啦的，有一种梦幻之美。哪怕只听一下，就一下，也格外舒服。当然，鱼儿、青蛙也在游动，可能还在窃窃私语吧。世上的水怎么这样清呢？牛百思不得其解。正抬步走向水时，汉子却衣裤一脱，扑通，先下了水。瞬间，浑身的毛孔一齐张开来，清亮亮的水渗入每一根筋络。悄然，体内有了一汪浩荡之水。
   溪水的流向，也是季节的方向。用水灌田，一霎眼，呈现出一面面镜子。风一吹，波光闪烁。村人施施而来，摆好犁，放稳牛轭，鞭一甩，开犁了。一浪一浪的泥水哗哗喧响。那声音，泼啦泼啦的，含了美妙的音韵。满田的水汽，悠悠荡动，夹着浓烈的泥香，悄然把人、曲辕犁和耕牛熏醉了。山里的水，随便从哪个山谷或坡墈上流下来，都白得耀眼。过往的行人或劳作了半天的村人口渴了，弯下腰，掬几捧，一下子甜到了心里。那种爽快无法用言语表达，只能长长的吁大气。因而，村人很少烧茶。茶，被一把天然的大壶装着。渴了，想喝就喝。下雨天，淋了生雨，也不急着吃药看医生。喝口冷水，洗个冷水澡就行了。我姑母活了近八十岁，仍保持喝冷水的习惯，一生极少有病痛。她说，水一干净，比什么都强。这话让我想了好久，都没想通。
   我觉得，看一个村庄的真正文明，最原始的东西就是最本质的，也是最真实的。大年三十，这里有拜年的习惯。只有这时，才将溪水烧开，烧得咕嘟咕嘟地响，音色极好，很有质感。然后泡成清茶或糖茶，一杯杯喝下去，温暖人的身心。一丛蔸子火，一群老少爷们，还有姑娘媳妇，围火而坐。酒儿一抿，吃几筷鱼肉或嚼根零食，拉几句家常，一夜的时间便打发了。初一，还要祭祖。爆竹一响，大大小小的汉子，依次走进庄重的祖先堂屋，进行祭拜。一村子的人共一个祖宗，都是一根藤上结出的果实，正正宗宗的一条血脉。因此，不拜是不行的，不庄重也是不行的。于是，一个个跪下去，对着家乘位上的祖宗牌位磕头。磕得心服诚悦，差不多贴到地上了。然后张香，然后站成一排，不苟言笑。这种化入心魂、守孝悌、敦人伦的民风，延续了很多年。忽然觉得，幽深的祖先堂屋里定然潜隐了一条悠长的精神之水。
   水，用太多的清澈滋养着人，照亮了不少村事的章节。老了人是要行香取水的。白衣飘飘的子孙，在惊天动地的爆竹和呜呜咽咽的唢呐声中，逶迤而出。沿着田埂，缓缓走向溪边，干一件无比庄重的事儿——取水。长空之下，唢呐呜嗷呜嗷地咽，咽得一片愁云惨雾。子孙一脸哀伤，泪水滂沱，把个黄昏和一条溪也打湿了。做佛事的和尚大喊：上前跪！麻布孝衣全弓身跪下，望着一条溪水痴痴发呆，似乎那水里有亡者的魂儿在荡，还有天地间不可知的声音在响。此刻，溪水哗哗，说不清有几多哀伤。众人三磕九拜，无限庄重。和尚拿着瓜瓢去溪里轮番舀水。一个个子孙接了，咕咙咕咙一饮而尽，以示山高水深之恩。或许，想起亲人再也不能享受这人间的清流了，不觉悲从中来，洒泪长号。这情景，溪水该看见了吧。

                                 六

   不可或缺的水，融入了村人的心魂。
   可惜没过多久，市府一声令下将遥远的铁山之水引向城区，要在这里建个大水库，以作储存。无奈，只能又一次迁徙，侯鸟般地迁徙。迁徙是个沉重的词，充满不少眷恋、伤感和复杂的情绪。然而，外力是无法抗拒的，就像当年朱洪武血洗湖南后，我们的祖先被迫从江西迁到梅溪水域的情形一样，无法作出选择，哪怕一步三回头又能怎样？！于是，那繁衍了数百年的周家大屋，还有几个小屋场，刹那间沉入水里，寂然无声，以复杂的表情作别人间。树挪死，人挪活，这话还真有点可疑。
   我的姑母以及他的乡人只得迁入下游的金凤桥，蜗居在人多姓杂的居民点上。至此，他们再也无田可耕了，无柴可斫了。只能种菜。果然，门前的稻田改成了一块块菜园。斑斓的色，自成图画。
   姑母老得一团模糊了，也在种菜，但总力不从心，时不时要歇一会儿。可没歇多久，又去旁边的小园里忙开了，摘摘辣椒，扯扯杂草，或者提个木桶，对着丝瓜藤、茄子什么的，泼几瓢水。园子不大，就一溜儿，竟种得有红有白。大门口的墙上插了几串萝卜种籽，像是为下季准备的。老太婆忙了一世，把所有的活儿重复了无数遍，仍闲不住，大概是做惯了吧。我去看她时，她却说，老了，老了，不中用了，还是原先的住场好，柴方水便。看得出，她对先前的大屋场仍念念不忘。
   从屋里出来，顺着溪水一望，原先的木鱼山不见了，变成了宽展的马路，全已硬化。路的两旁，砌了不少新楼，一栋接着一栋，挨挨挤挤，差不多密不透风了。店铺门面也不少，花花绿绿的招牌一路挂过去，与来往穿梭的人群映成一种流行色。空气里，流淌着的商业气息，把溪水挤得只剩一溜儿了，差点从人间蒸发，也差点把我的目光压弯。哦，明白了，如今这里划入了开发区，在拼命抢建，寸土寸金哪。那座老旧的石桥呢，缩在溪水边，被呼啸而过的车声、挖机声以及杂乱的鞭爆声震得浑身发抖、睁眼不开。溪水却在桥洞下逝者如斯地流着，默默地流着，大概把土地上的一切看在眼里记在心里吧。显然，流走的不仅仅是岁月时光，还有别的什么。诗人说，日子是一种气味。看来，一个村庄的气味并不是一成不变的。也许这一页清澈，下一页便浑浊了。好在对面的农田里建了规模不小的学校——梅溪二中。阳光下，琅琅的书声从窗子里飘出来，哗啦啦的，一下覆盖了溪水。
   此刻，八十高龄的姑母正在溪边的石板上拆着猪菜，手一下一下的动，有点儿吃力。躬着的身子映入水里，成了个幻影。隔着日光一望，忽而发觉她那躬着的身子成了村庄的一个背影，不少岁月的秘密藏在她的背影里。

很赞哦！ ()