[原创] 乡村体验（三）：树

关瑞 　　在一个叫西沙坪的地方，我们要赶在春天离开之前，种下上千棵树。 　　春天在这里很漫长，而且有些欺软怕硬。它一天都不敢挪用冬天的时光，偏偏挤占掉了一大半夏天的日子。风无休无止地在僵硬的白花花的沙土地上吹来吹去，偶尔露出半个脸的太阳，和村庄一样灰头土脸，咳腔打嗽。我们无法把漫长的春天迅速结束掉，也无法把风中的沙尘和寒冷驱赶掉。站在西沙坪这个地方，我们只能种下一种叫做速生杨的不知死活的树。 　　西沙坪是红旗渠和战斗渠交叉的地方。两条干渠，从名字上就可以知道它们曾经拥有的荣耀和光辉。其实现在，它们依然荣耀和光辉。放水的时候，所有的生命都对它们顶礼膜拜，极尽虔诚的渴盼。尽管有些破旧，但十分干净，没有杂草从缝隙里伸出来，也没有沙土滞留其中。没有见过世面的羊在春天的某个晌午啃食了所有的绿色，风把渠底的沙土吹走。除了两条十字相交的干渠，西沙坪再没有什么人为的痕迹了，一个接一个的沙丘，终年起伏着无尽的荒凉，无尽的噩梦。乡长说，我们种下的这上千棵树要是能活，就可以防风固沙，可以保护好红旗渠和战斗渠，免得再过两三年，远处的沙丘被风移过来，把它们给埋掉了——“没有了它们，我们的日子可就惨了……” 　　我们在清早出发。沿着光荣的红旗渠，浩浩荡荡，如水似潮，向着西沙坪出发。风被我们搅醒，野狗一样吠着向深处的沙地奔去，却留下寒冷咬噬我们的肌肤和骨头。在十里地之外，我已经不知道我的耳朵鼻子嘴巴甚至整张脸，正蜷缩在什么地方。手摸不到它们，手也不知去向。太阳渐渐上来，泛着殷殷的红色，但是没有温度，照在身上，更加寒冷。它照亮了我们唯一的路，路在渠沿上瑟瑟发抖，路在白色的风和白色的雾里消失殆尽。有人开始骂天骂地，并且信口开河把天地的娘老子硬说成是狗。大家认同这种说法，于是浩大的队伍里此起彼伏着野性的温暖的声音。 　　当阳光还原了所有事物的本来面目之后，我们终于到达西沙坪。盐碱，沙砾，骆驼刺，无尽的白，在风中击碎了所有的梦。乡长和绿化办的老杨，一高一矮，一前一后，把辽阔的荒凉耐心地分割成一块一块，每块上面，晃动着在单薄中幽幽孤独着的人影。用车拉来的速生杨树苗陆续堆放在每一块荒凉之上。在这极度缺水的沙地上，谁都无法保证这些树苗能够速生，能够把遥远的绿色填满荒凉。但是，没有人放弃梦想，就像没有人会放弃生存的权力。绿化办的老杨高声招呼着：“千万要把坑挖深了，千万要把树苗栽实了啊。这些树苗可贵着哩，让风吹走了可不行——栽不活也不行。”最后一句话，明显失去了重量，刚一出口，就被低咽的风给吹出了老远。 　　我扛着铁锨来到我的荒凉之地。它靠近红旗渠，有些低洼，干硬的骆驼刺扎下很深的根，风在这里找不到出口，在略微有些潮润的沙地上急切地旋转。我挥动铁锨，把黑色的锨头插入沙土，却遭遇到想象之外的阻力。我和金属同时被沙土欺骗，更深的地方布满石块和被水沉淀过的僵泥。锋利的金属，被荒凉拒绝。这多少让我在栽下第一棵树苗之前赶到隐隐的不安和沮丧。遍野的人，甚至那些学生，似乎都比我有经验。他们知道如何让黑色的光芒深入荒凉之内，在沙砾和石块的缝隙里准确地寻找到树根的栖息地。赶着羊群的老人从我身边走过。不用吆喝，羊群自觉地走着老人心中最理想的路。老人看看我，目光散漫，像风中无所事事的天空。“第一次干这活吧，得用巧劲哩”，他转而叹口气，又说，“唉，这里去年种的树都不知道跑哪去了”。他扔下羊鞭，过来帮我连挖了五个树坑，动作轻巧，稳当，而且干净。 　　一车一车的树苗不断地运到西沙坪，然后分散到各处。风也把沙运来，漫天漫地地降落。我们不敢做片刻的歇息，挖坑，栽树，并反复想象风沙被潺潺的流水和茂密的树林彻底打垮。风中阳光中，那些衰老的稚嫩的身影，和铁锨、树苗一起晃动。在白色的噩梦般的沙土地上，他们合作，或者单干，把树苗，也把深藏自己内心的希望树立起来。我看见那些小学生，鸟一般散布开来，把成捆的树苗分送到各处。扛不动，就两人一组抬着走。稍大些的学生，就和成人一样，挥动羊镐和铁锨，娴熟却十分吃力地挖着树坑。在他们纯净的眸子里，粗糙的面容上，一定藏着一个无比明媚的春天，像课文里写的那样。 　　时间在阳光下面渐渐失去最后一点水分，寒冷依旧包裹一切。速生杨树苗在渠边，在起伏的沙丘上依次伫立起来。它们在风中摇摆，青色的皮肤闪闪发亮。直到黑夜像云一样漂浮过来的时候，上千棵树苗才全部栽完。薄薄的夜暮里一片青色，似乎让荒凉无处可逃。老杨说，明天从机井抽水浇树——“但愿今年能活”。 　　那天的夜，深不见底。回到乡政府，我睡得很沉，好像没有梦，只有疼痛一下一下敲击着瘫软的躯体。醒来后，又该上路了，我们要回到昨天栽植了树苗的地方，为那些树苗浇水。路上，人们在议论一场风。它来自昨夜，来自巴丹吉林沙漠腹地，来自我的不曾觉察的睡眠之外。在相同的路上，他们和昨天彻底决裂。而我，仍旧抱着一丝希望，甚至想象着它们新生发出来的枝叶。直到看见西沙坪荒凉如故的渠沿和沙丘，我才不得不掐灭内心无比天真的希望。一场被议论被诅咒的风，一夜之间，吹走了上千棵昨天栽植下的树，轻轻抹平了那些树坑，不着一丝痕迹。我们站在若无其事的风中，站在渺渺茫茫的阳光底下，似乎昨天，只是一场来不及回味就消失掉的梦境。老杨指着机井房里的几十棵树苗，叙说着昨晚的那场风。昨晚他没有回乡上，本来是想看着刚栽下的树苗，结果一场旷世的大风瞬间撕破浓重的夜，把树苗连根拔起，向夜的深渊卷去。他慌了，连忙追赶风中疾驰的树苗。那些树苗，就是他跑出几百米之外才追回来，捡回来的。我看见他的脸上手上，布满伤口，血已经凝结。咔叽布的裤子上，还有沙粒往下滚落。他的叙说，像是在讲述一个遥远的传说。所有的人，都在风中倾听，都在风中默默捻碎一场壮烈的梦。 　　乡长沉默很久，然后挥动手臂，对着黑压压的人群高喊：“今天重新栽树，我们晚上就在这里过夜，每个人都把自己栽的树护好——我就不信了，风有多日能。”