老屋琐忆（采薇）

老屋，五十余年前爷爷奶奶建造的泥草房。三间主屋，左右两边是卧室，中间的谓之“堂屋”，相当于今天的客厅和餐厅，多待客和用餐用。主屋两边有厢房，共四间。一边的两间是厨房和杂物储存处，一边的厢房是客间和储粮室。老屋以麦秸为顶，一层层缮上去，雨天水顺着麦秸秆儿不停流下，少有渗漏；屋顶大概每年都要修缮，毕竟经不得过多的风吹雨打。老屋的墙体是泥土掺和零星细碎麦秸而成，天长日久，墙的外层历经雨点和狂风的打磨，有无数的坑坑点点，偶遇蛇洞穿墙而过，洞口若鸡蛋大小。夏天一人在家，抬眼望去，一根粗布花腰带似的蛇不住的“簌簌”往墙里钻，还以为是自己花了眼睛看错了那厮。

老屋周庭有墙垣，大半人高，墙内有枣树一棵，榆树两棵，一棵槐树和一棵杏树。庭院东紧邻我家，我父母结婚时从老屋分家出来成了老屋的邻居。我和弟弟妹妹时常从矮矮的墙头爬上去骑在墙头上跟奶奶唠嗑，或者奶奶家来了贵客，主人倾囊，炸些美味，杀只小鸡，香味从矮墙飘到我家，闺女小子闻着香味翻墙而过，鱼贯而入，自然做了陪客，自然口腹皆饱……那时叔叔还年轻，恶我们贪食，常持双筷子敲我们这些小孩子脑壳，敲到哭了，遭到奶奶呵斥：人家都是逗孩子笑，就你逗孩子哭！叔叔讪讪地自然无趣，我们则心满意足，饕餮而回。

到了春天，二月二刚过不长时间，榆钱槐树开始竞相绽放。绿色的榆钱，白色的槐花在老屋前面先后妖娆起来。各有各的狐媚法子，榆钱则拼了命的长个儿，长成大大圆圆的榆钱，却也嫩到丝丝的香甜沁人心脾；槐花拼了命的开放，香气溢满庭院。槐花争艳的日月，奶奶往往长竹竿头绑了镰刀，扬着头，眯细着老花眼，照准花儿多的枝条勾上一镰刀，使劲往下一拽，槐花顿时乱颤到一地……孩子们猴子似的早爬上树梢，摘了槐花，一枝枝扔下来，直到奶奶恐惧的望着我们大呼小叫着要我们下来，才嬉闹着滑下树来。槐花蒸了菜，或焯了水，凉拌，那香味近乎美到我的不惑之年。如今只闻花香，不见奶奶。每念及此，心中凄然。

农历三四月份，杏花华丽丽的来到人间。我总是觉得杏花的魅力无可比拟。盛开时的杏花，胭脂万点，占尽春风。我痴缠于它的艳态娇姿、繁花锦簇，大概也是加入了对杏子的万分热爱的印象。那杏子刚离了花托，毛汪汪的滴着嫩气，小孩子就开始了贪吃之旅。伸手能够到的，就摘了来，放在嘴里，涩涩的，酸酸的，即使酸倒了牙也在所不惜；伸手够不到的，就拿了竹竿细细的连叶一起敲下来。等到偷偷吃完可以吃到的，还剩在高处不胜寒的那些，慢慢的黄了皮，慢慢透出来原本属于杏子的清香，再也忍不住，等到爷爷奶奶不在家时，拿小砖头碴子一个一个投下来，来不及洗就吞下去了……等到麦焦杏黄时候，爷爷奶奶突然想起来院子里还有棵叫杏子的树，左瞅右瞅，只见杏叶不见杏果……

农历五六月，庭院里枣花开放，不几天，落蕊伴着花香覆盖了院落。那棵枣树很大，树身很粗，树冠遮住了小半个院子，乱虬斜刺，艺术气息浓厚。花蕊细碎，黄色，风一吹，院落里撒得到处都是。若是有月亮的晚上，月光透过枝枝叶叶投射到院子里，顿时满院艺术的剪影。枣树下有一个压水井，枣子快熟的时候，站在压水井的高台上可以轻而易举的摘到枣子。枣子不熟不能吃，吃了会上火。有孩子不听话，偷吃了没有成熟的枣子，很快就会在他身上显示出威力来——长出满脑袋的黏糊子疮。据说不成熟的枣子火气很大，即使是活泼异常的孩子也承受不了那么大的火气攻击，于是化作“赖疮”长在头上，为治那疮，需把头发剃掉，剃成狗啃似的一块青一块白。成熟的枣子火气也很大，吃多了会流鼻血，小孩子一般对枣子兴趣不大，因此枣子能够得善终。印象中每年奶奶都要收上一大簸箩，晒呀晒的好多天，过年蒸大馍和馍花，里面用的枣子还是自家的收成。

那棵枣树虽然比老屋的存在还要早，却没有老屋寿终正寝的福气。我大概十岁左右的模样，那些年的计生工作做得如火如荼。我婶婶怀上第二个孩子，快要生产了却被引产；枣树被贴着地皮锯掉；东厢房被扒掉；粮囤的口粮被拉走，颗粒不剩……那几年，村里像遭了土匪，老屋也鸡飞狗跳了很长时间。三年后婶婶去世，那时她又孕而生的二儿子大概一岁左右，正牙牙学语，指头放在嘴里吮吸着，流着口水站在婶婶灵床前，喊着：妈，妈，妈……枣花飘香的季节，我偶尔会想起那个25岁上生命戛然而止的婶婶——生命如夏花，美丽却短暂。

……

老屋泥土坯垒砌而成，墙厚实异常，虽历经半个多世纪而岿然屹立。墙面有雨水淋漓而成的雨道儿，蜿蜒如蚯蚓。小时候手上不小心划了个小伤口，刮下来雨道土摁在伤口处，可以很快的愈合，而且减少发炎的可能性。大自然就是这样神奇，无偿提供所需，而人类又自然而然用其可用。

堂屋的地面凹凸不平，但历久使用，铮光发亮，没有一粒扬尘。阳光透过门楣映照到堂屋，奶奶倚门而坐缝着永远也缝不完的孙子的衣服，爷爷则戴上老花镜看他的各种名著。贪玩的我就着光滑的地面抓一种叫“子”的玩具。这种玩具多泥瓦制成，捡了坏掉的瓦片，砸成五分硬币大小的圆，磨去四周的粗粝，即成。多女孩子玩，可以自己玩，也可以结伴玩。我安静的蹲着，安静的玩着手中的“子”上下翻飞而不落；弟弟妹妹们则在院子里撵狗打鸡，追逐玩闹，奶奶时不时的呵斥上两句，爷爷则在到书中的人生里安稳如山。那时岁月静好，生命安然。

堂屋正中供奉着我的祖辈，我常常凝视着他们，牌位上的名与字似乎在给我讲述他们的故事。祖辈中有一贡生，辈分久远了些，爷爷的爷爷是一秀才，坟冢就在我家南地。爷爷读书时还有一个经常的动作：眼光从眼镜框上沿投向我，告我一定要好好读书，争当秀才贡生……我当时懵懂而应，也不知现在算否实现了爷爷的愿望。爷爷是一个极正直的人，热情、真诚、公正，读书人的温润虽然少了点，但小农缺点很少有。我父亲大概七八岁时，爷爷的亲哥告发他口不择言，爷爷被发配青海十几年。在那里爷爷大口喝酒大块吃肉，毫无心机与人交往，享受了他一生最快乐的时光。虽然如此，奶奶在家一人拉扯三个孩子，受尽了欺侮和磨难，我唯一的一个姑姑在十二岁上因为高烧不治而亡。

……

零零年我大学毕业，为脱贫尝试多种营生，后终于不再给社会主义抹黑，安稳了一个可以让诸弟有事干的生意，并在郑安了家。那时奶奶已经随着叔叔生活在西南一个小城，爷爷一人在家守候着老屋。我请他来郑居住，死乞白咧，终于成行。但不久就要归家，他说家里还有几间老房，住着安稳。

老屋年久失修，庭院中杏树榆树槐树日益老去，失去往日精神，毛杏再也没有偷嘴的孩子摘取，孩子们都已经长大成人，青杏也不再具有吸引力……爷爷依然坐在堂屋在阳光下读他永远读不完的名著，时不时透过眼镜下方瞄一下脚边的“石榴”，“石榴”十三岁，在狗的世界里已是老年。

树非树，花非花，牛羊无踪，鸡鸣皆无，满院一片萧瑟。

07年爷爷去世，09年奶奶去世，老屋有点歪斜的屹立在岁月的风雨中，陪着它的是一样苍老的榆槐，还有一个结着毛杏的春雨江南。