熊熊和她的城市

熊熊和她的城市

　菡萏



　　雨滴筛过的天空是澄澈的，池水也清，看得见底部青石拼起的花纹。我和熊熊坐在潮湿的石矶上吃包子，她伸着小嘴不停地要。我把皮揪下来，一点点喂她。身后油绿宽大的芭蕉恰巧从头顶遮过，除了细碎的鸟鸣，一切都是安静的。

我们常这样临水坐着，并排的一老一小。

包子在老字号买的，排很长的队。但还是有点不放心，担心馅子的纯正性。一年前，曾在这家小店遗失过一个提包，完璧归赵时，便多了一份感情。每次经过，熊熊的小屁股都在推车里一颠一颠的，挥舞着小手，呃，呃，呃地要。急了，还会踩着踏板站起来。即便家里煮了小米粥、红薯和玉米，我也会捎上一笼。她才一岁半，还没学会咀嚼，吃东西只是象征性蠕动几下，便囫囵吞下。尽管每次我都示范给她看，她还是急不可待。她的味蕾急欲打开，成人的世界对她诱惑太大，太神秘。

熊熊很漂亮，大大的眼睛，肉嘟嘟的小嘴。每当低头专注某事时，长长的睫毛似扇面样盖下，抬起时复又成一汪蓝幽幽的海水，这样的剔透足可以淹没一切。她发丝轻柔，梢部略卷，颇洋气。除脸型不够瓜子外，肤色、五官都好，是个美人胚子。每当穿着海蓝横条短衫，白色棉质蓬蓬裙，从一个房间飘至另一个房间，一手夹着娃娃，一手扶着落地长窗惊奇地往下看时，你不得不感叹，她真的像个公主。

他的爸爸很爱她，每次生怕惊扰了她的瞌睡。下班走至门口，都会折到楼下，在夜幕里站很久很久，直至她睡熟后方上来。连洗澡都不敢，便和衣躺下。睡觉是她的大难题，我刚来时，她每晚十二点多才睡，有时凌晨一点还在哭闹。  

那时，她在玩一款《惊梦》的游戏，飘逸的古风，丝绸般的音乐，瞟第一眼时，亦惊呆。她会开关平板，也会启动游戏，小手指不停地戳。一关关闯，闯不过，便拿着大人的指头点。慢了会急，一烦就闹，又想玩又想睡，两难之间。哭个不停，哭累了，便在怀里睡，放下就醒。每晚折腾三四次才能落床，中途又如此一番，方能天亮。

她很可怜，是保姆带大的。生下来就和保姆睡，并换过几个。这是块硬伤，也是缺乏安全感的主要原因。她有一床小被子，上面印满了细绒绒的小熊，那是她的魂，走到哪抱到哪，小脸贴着才能入眠。

她的爸爸是没有青春的，属于直接进入婚姻，至少这是我的感觉。有了她也就有了责任，除了上班就是上班，每每加班至深夜。大把大把地赚钱，然后拖着疲惫的身体往返于香港和这个城市之间，给她倒腾回来牛奶、衣服、洗浴用品，甚至清火的小药。公司年度优秀员工颁奖，说他是个不聊天、不抢红包，少聚会，一心只有工作和家庭的人。

他要给她百分之百的爱，要对她无微不至，对自己却很怠慢，身体不好也不去看，衣服陈旧亦不换。有些衬衣还是他上学时我给他买的，领口已麻花。提起添置时，他总说，这是个讲究能力的城市，别的都次要，多了麻烦。



　　二




   但在我的眼里，这座城市却是漂移的。几何样的楼群，腰身流畅的高速，连茂密的植物，粘稠的空气都仿佛寄生在云朵上。见不到阴满青苔的墙根，也没有古瓦旁独眠的花朵，于我是没有日久风吹的踏实和稀薄炊烟款款散去的深情。

朋友也曾感叹她不像一座城市。其实，更像一个复制的卡通或拼凑的图案，从诞生之日起，便打上了的烙印。

在电梯里，经常遇见搬家的人。搬家很简单，只几包硕大的黑胶袋或几个纸盒箱。有的从楼下搬到楼上；有的从楼上搬至楼下；有的从这栋搬到那栋。也有才入住或把自家租出去换大一点房子住的居民。总之这里的人群是一条流动的河流，而不是一泓可以驻足的湖波。如此频繁地搬迁，大部分寓所会失去两样东西，一是植物，二是书籍。也就意味着失去了大自然美丽的触角，及另一幅生活图景的铺陈。这，在行色匆忙的脚步里可以忽略不计，但对构建家的元素却异常珍贵。

每次来，都没看到过固定的邻居，面孔走马灯似的换。今年春节，斜对门还住着一对体面而有教养的年轻人。每次看见，女孩都会喊我阿姨，但身后的家的确像个荒货场。这次再来时，已换成古铜色雕花铁门，室内雪白，欧式装修。女主人说原本就是她的房子，因离爱人单位远，在罗湖那边另租了屋，现今才搬回。

他们的作息很规律，每晚七点半左右，女主人提菜回来，在走廊哐啷哐啷开铁门。八点半灯火通明，全家围坐在桌前吃饭。女儿十几岁的样子，蓝白校服，每次对着门坐。很温馨的一家，很像家的一家。熊熊很喜欢他们家华丽的场景，稍不留神，已站在人家浅紫色的脚垫上，小脸贴着铁门往里看。他们也极喜欢她，常逗她。

隔壁原来住着一对小夫妻，孩子很小，才几个月。屋里堆满了童车、纸盒、衣服、奶瓶类，一片寄居异乡的凌乱，现在不知搬哪去了。新换的主人是个面相严肃的中年妇人，看得出心中的戾气。几乎每天一个姿势，一手举着手机，一手托着胳膊，专注于沙发。

她性格不好，整个楼道都能听到她喝斥女儿的声音。无非是：说了一百遍你都记不住，告诉你，告诉过你，毛巾用完了要放回原处。听见没，到底长耳朵没有！

每当这时，熊熊就会竖起耳朵，瞪大眼睛，一动不动地听。然后扑向我，呃！呃！呃！指着铁门让我抱她出去看。

曾怀疑那个女的是晚娘，或被遗弃的怨妇，但很快推翻这一想法。在这个快节奏的城市，想要付得起高昂的房贷或租金不是件易事。不工作，得有人养着。

有天出奇的静，一直没听见她的咆哮。经过时，发现一名男子坐在她经常坐的位置，应该是他的夫君。那时闪过一个念头，男人真好，至少是安静的。其实，她的女儿很乖，很少下楼，有时会传来美妙的琴声，知道是小女孩漂亮的手指在黑白琴键上移动。那条狗也重来没放开过，一直拴在门口。熊熊常蹲在走廊，以手扣地，唤它过来。

熊熊很会保护自己，对待喜爱的动物，从不急于靠近。而是隔着很远的距离，以示友好。对待小朋友也是右手摊开，大拇指弯卧，把掌心递过去。这是她的招牌动作。有时又马上缩回，不好意思起来，怕别人不接受她的友谊。如果有人喊她的名字，也只是瞄一下，又迅速低下头。别人伸手抱她，她张开双臂欲迎又回。把小脸藏在我的肩窝，眼睛却偷瞟着。禁不住又去回头，小手想伸不伸的样子。是个极羞涩，很女孩的女孩。







三



这个城市很热，应该说一直很热，这也是我不大喜欢它的原因之一。没了四季就没了节拍上的起伏，和远山画意中的清远深美。让人不得不经常想起西风横扫，细雪纷飞的字样。雨也急，说来就来，说走就走。自然少了空灵缠绵，是个鲜花常开但缺乏意境的城市。空气闷，阳光火辣，早起五点多就白闪闪地照耀。白天如果不开空调，门都是敞开的，所以邻里间并不陌生。其实，所有人都不陌生，文明友好是常态。上下电梯里的交谈，进出楼栋大门的谦让，以及细微的帮助，都能体现异乡人之间的友爱。

小区很美，楼房呈筒形布局，不存在一栋挡着另一栋，光和风的线条不会被折断或改变。中间偌大的空场种满了热带植物，水池、喷泉、游泳池，各种儿童设施也一应俱全，俨然是个公园。举目看到的几乎都是朴素的老人和欢蹦乱跳的孩童，年轻人大多忙碌。这里大体住着两类人，一是附近公司的白领，一类经商者，也有拖着箱子的空姐和时髦艺人，大多租户，话语天南地北。
　　生活非海报，也不是泡沫里的幻影，远没想象的体面。室内多局促，典型的鸽子笼，但都天价。不敢说瞧不起这样的房子，怕别人嫌我矫情，但的确不喜欢。直通通的阳光，了无檐下滴水的清幽，更别谈窅然的古意。小区外的交易所异常火爆，发传单的，举牌的比比皆是。牌子上，数字惊人，动辄几百万，上千万。制服笔挺的姑娘、小伙子们一口一个阿姨叫着。钱不值钱，像捡的，这些卖房的年轻人大多寸土没有。这个城市太贵。

房价的涨与跌也没多大关系，千元也好，万元也罢，人总得有个窝。于漂泊之人，只是实实在在的几十平方米，具体意象到厨房罗列的碗碟，冰箱码放的饾饤，撮箕、拖把类，还有凭窗而望隔岸惆怅的灯火。不可能拿它去换钱，一个容身之地而已。





　　四





　　我来后，熊熊的状况有所改观，作息慢慢走上正轨。每晚九、十点钟，便可入睡，且通宵不醒。我的手机和平板，不管藏在哪儿，她都能找到。里面并没有她想要的内容，她一次次失望后，开始淡忘。我给她录了许多生活片段。起初她上来抢，后来发现里面全是自己玩乐时的影像，惊讶之余，故意让我录。并打开音乐，随之摇摆，示意我开始，再急切跑回来查看效果。

这，成了她一大乐趣。小手指每天滑来滑去，一遍遍地看，边看边抱着平板傻呵呵地笑。我忙碌时，她单手提着平板到处找我，平板掉落到地，“啪”的一声。她摊开双手，嘴巴张成o字形，很无辜地看着我。

她对一切开关按钮都感兴趣，总想给平板充电，也会把娃娃放到洗衣机里搅。所以我得看紧她，并切断一切电源。

我做饭，她也会观摩，觉得是件有趣之事。所以常常把她抱放在厨房干净的大理石台案上，一手揽着她的腰，一手剁虾茸、菜泥、肉沫，或抱着她炒菜，她的食欲很好，不偏食，啥都想吃。但斯文，一般不用手抓，只是用鼻子嗅，然后撅着小嘴要。有些东西不能给她吃，她便围着我的大腿急得团团转。

她已经学会把饭粒从地下捡起，放到桌上。如有污渍，也会蹲下拿餐巾纸像模像样地擦。没人教她，自觉而为。如果坐在楼下树荫的木凳上，也会把地上的饼干屑，面包渣捡起，连同果皮一起装进塑料袋。然后提在小手里，穿过夹道，踮脚放在垃圾桶中。回转身，举着双手望着我，一脸的成就感。每当我说，熊熊真乖，一百分时，她就把两个巴掌拍在一起，给自己鼓掌，脸上灿烂成一朵花。再一颤一颤跑过来，扑入我怀中。

人最初的一切皆来自模仿，大人做什么她学什么，照单全收。与其说教育还不如说熏陶。少小之习惯将影响人之一生，这是我认为的。

熊熊一直用纸尿裤，不管大小便。天气太热，有时给她洗完澡，让她松快会。起初她不适应，像少了什么，但很开心，时不时偷笑着望向自己的裤子。有一次，跑进卧室，悄悄把关上门。我慢慢推开，她躲在门后，不让我进。指头放着嘴里，羞涩地站在那儿。我说，熊熊！你咋的了。她瞅瞅裤子和地下。裤管湿了，地下有一小滩尿。我说，没事呀！她又拉着我，走到床边，还有一大滩。我拿拖布拖，她也拉来撮箕和扫把胡乱帮忙扫着。



六



她的父母在电梯里曾讨论过她的将来。那时她才出生几天，几乎把全世界的学府都点了一个遍。这样的兴致我理解，也无言。他们还不知道教育的漫长，要想把一个动物样的小孩培养成一个优质的人，并非一件简单之事，实是对自身的多种检验。我从不怀疑她可以进入任何学府，所有的孩子都可以。这和智力没多大关系，但决定者不是她，而是送她进去的那双手。有些话，不想说，关于爱，关于爱的方式，关于价值，所以常常选择沉默。

自己也曾年轻，也曾一步步摸索着走过来。她的爸爸曾经是我的娇娇宝贝，能给予他的东西并不多，有时帮的是倒忙，想想也就一个阅读习惯。小学二年级，他就看半文半白的《封神演义》，经常大声和我讨论“寸”王如何如何，实是“纣”；问我古代的“日”是不是说的意思，实是“曰”。他爸爸的朋友看他抱着大部头的书，赤脚在屋里跑来跑去，很是惊讶。现今一些我不看，世人认为高深的书，都在他的书橱里。

由于他在公司附近租的有房，有时住那边，所以没留下一张纸片。这样的焦渴，让我越发觉得荒芜。好容易寻来一本，还是两岁前儿童添加辅食的书籍。每天睡前，我嘟嘟囔囔读给熊熊听，她一会抬眼惊奇地看看我，一会又低头看看书，能感觉我与平时说话的不同。实际她啥也听不懂，有些医学术语我都拗口。但她很认真，我累了放下，她就拿起来，呃呃呃让我继续读。她还不会说话，却不影响表达。如此三番五次，已枕着我的臂弯沉沉睡去。她靠我的声音催眠，算种安全维系。

后来我把那款她喜欢的游戏下到我的平板上，但对她已失去魔力。只偶尔听听音乐。

熊熊正在长槽牙，故痒，几个人的身上都留有她的齿痕，有时渗出血珠。她从来不咬自己，把她的手放在她嘴里也不咬。如果你疼或哭，她会上来拍你哄你。歪着头，呃呃呃地让你别哭。哄不好，也会用两个小手捂住眼睛，从指缝间偷偷看你。你笑了，她也跟着呵呵地笑起来。所以你不能演戏，她啥都知道。你传递给她的信息，都将成为她成长的元素。

也曾一次次试着把她带离这里，给她更安定的生活，不同的场景和无数美妙的故事。但她毕竟不是我的孩子，我无权做主。对城市对金钱概念的不同，导致对爱理解的多元。所以我更相信责任二字，有时比爱更可靠。一个孩子的生命是不属于任何人的，她只是她自己，认识这点需要漫长而艰辛的过程。

当我放弃一切想法，拉着箱子默默离开时，收到儿子的短信。他说：妈！辛苦了，一路平安！那一刻，望着窗外，我泪如雨下。