红薯情缘

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:00 编辑 <br /><br /> 红薯情缘
　　作者：滕军钊
　　我是吃红薯长大的，我是吃红薯的命啊。有人说，谁没有出息，谁就是吃红薯的命，这话是否在理且不论，众所周知的事实是，那个年头，岁月的深处，整个乡村，都是红薯喂大的，红薯是我们的救命恩人啊。
　　我出生的那年，生产队里是存有少许稻谷的。队长说，这点稻谷是做种的，吃了，就断了种了。队长又说了，刚生的娃娃，吃大米太娇气，吃红薯更养人，更长得壮实，更能吃出一个大劳力，竟而吃出一个驶牛打耙的好手。这样，我呱呱坠地之时，就和红薯结下了不解之缘。
　　一千四百斤红薯，我一年的口粮，就放在睡屋的红薯洞里。适逢“工业学大庆，农业学大寨”，父亲抽调到索溪峪、庄塔等地修水库，母亲则在附近修池塘，家里常住人口只两人，我和奶奶。奶奶也没闲着，队里的猪归她喂。火坑里窝着草木灰，奶奶拎着一桶猪食上路之前，就在火坑边拍打着烧熟的红薯，手拍之后，还用嘴吹，直到草木灰吹光为止，直到鸡零狗碎的灰土，扬扬洒洒飞到我的脸上为止。奶奶细心地掰开皮，一缕白气冉冉升起，我已是饥不可耐，嗷嗷叫着，一把祖传的长柄铜勺，就在去皮的红薯和我待哺的小嘴之间往复运动。一天中，奶奶给猪们喂三餐猪食，给我喂三次火烧红薯。猪们茁壮成长，壮得腿子撑不起躯体；而我，由于严重营养不良，身体每况愈下，两条腿就像两根蒿子棍，走路摇摇晃晃，离队长的期许相去甚远。我长大后，奶奶每说及我的形貌，说起两根蒿子棍腿，眼泪就扑簌簌往下掉落。
　　在这当口上，父亲从水库工地带回了几斤米，于是，火坑里多了一个有盖的白搪瓷缸子，隔三差五，就有一小把米在缸子里和着水咕咕作响，让我枯燥的日子有了不同的味道。红薯变换着吃法，也让日子润滑起来。生吃是一种吃法；锅底焖红薯，上放脸盆煮饭，是一种吃法；把红薯切成丝、切成片、切成条，和饭一起煮，干饭或稀饭，是一种吃法；干炒红薯片，又是一种吃法；沉淀成粉，或煎或炖粉皮，抑或剃成红薯粉丝，又是一种吃法。值得一提的是焖红薯，红薯里因吸进水分，所以非常软嫩，分外可人，味道甜如蜜，分外诱人。红薯是主粮，很金贵，烂去一部分的红薯不能丢，用刀尖剜去烂处，烂处剔净后就成了一个洞。有个洞的红薯吃起来，多少有一点不那么清爽，如鲠在喉。
　　红薯渐渐多了起来，山坡舒缓的皱褶里，种满了红薯。一个红薯洞装得满满的，与地面平齐，又堆满了半间屋。这就需要为红薯打造另一处安身之所，深挖洞，广积粮。洞址就选在堂屋里，紧靠另一间睡屋。各种工具，包括铲土砖用的铁楸、岩匠用的的锤子、钢钎等，一一备妥。父亲和母亲白天在队里出工，晚上挖洞，从淡淡的暮霭一直干到暮霭沉沉才收工。一撮箕一撮箕土担出去，就倒在门前的菜地里，空气中漂浮着泥土的淡淡腥味。越往下越难，洞里开始响起叮叮当当的敲击声，担土的撮箕上开始拴起钩绳，奶奶也过来帮忙。撮箕一上一下，下去时空着，上来时装得实实在在。我倚在门框上，脚蹬在高高的门槛上，笑看撮箕起伏，笑看土块从撮箕里复又飞入洞中。撮箕外移，我的目光也外移。暮色中，月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空；山朦胧，树朦胧，小虫在呢哝。
　　我家屋后有几块晒岩板，有两块是天生的；有一块是小石板人工拼接的。这几块岩板好像是专为晒红薯丝准备的。一俟响晴的天，出了大太阳，大人小孩就要大忙一通，洗红薯，再用铁擦子把红薯擦成丝。没掌握好力度，红薯在擦子上一溜滑，擦子就会擦着手指，血汪汪冒，疼得钻心。不要紧，在伤口处抹点岩石上白色的灰，几天就会好的。明晃晃的太阳没遮拦地照在岩板上，红薯丝细细密密地晒在岩板上，几天下来，水分就被太阳公公收走了。三块岩板晒不下了，不用急，家里还有一个竹制的破斗垫呢。最怕下雨，一点雨都不行，红薯丝见雨就烂，这可是一年的口粮啊。收时，要手捧着一捧一捧地收，因有碎石子夹杂其中。我收红薯，嘴里唱着儿歌；弟弟收红薯，嘴里嗯啊嗯啊哼着。收满一箩筐，我和弟弟做对手抬着回屋，一路上儿歌不停哼声不断，鸡与狗不离左右，叫唤奔突，直到把红薯丝倒进套柜里。红薯丝真多啊，几个大套柜都装得满满当当的。
　　最取彩的是过年熬红薯糖。要起一个大早床，少说要挑五六担水，比平时多得多，不起早床就挑不到这么多水。从红薯洞里捡出红薯，一个屋角都堆满了，有的红薯长期呆在洞里，一见天日就要活动手脚，从这个屋角咕噜噜滚到那个屋角。搬出放在石磨下的那个圆形大木盆，齿耙子在木盆内挥舞，红薯在水中跳跃，时而露出半个脸来。家里最大的锅被称为老天锅，洗净，煮熟一满锅红薯。早餐就吃两个红薯算了，没得空弄早饭啊。接下来，用锅铲将锅里的红薯捣烂，倒冷水，加入切碎的麦芽拌匀。麦芽是个关键东西，没有它熬不成糖呦。忙乎几个钟头，忙乎成两锅水、红薯泥和麦芽的混合物，静置半天，让它们产生神奇的化学反应。
　　下午，用包袱反复地滤，渣子都给滤出来。灶房里，大大小小的物件都装满了滤液，两口锅也装满了。滤液微混，可以照得见人影，我和弟弟就在装满滤液的水桶脸盆旁兜圈子，看里面的倒影，看摆动的手和裂开嘴的脸。枞树蔸脑壳烧得噼噼啪啪响，挥洒凶猛的火焰，火星溅出来像放鞭炮。锅内热浪翻滚，水色由浅变深，甜甜的气味由浅变深，这锅糖水对两兄弟的吸引力也由浅变深。忍不住想尝尝味道，舀一碗糖水，用舌尖蜻蜓点水，哎呦，烫死了，于是用嘴一吹，糖水里面出现一个小酒窝，又一吹，又出现一个小酒窝，反复地吹，小酒窝不断。糖冷了，就开始喝糖，甜滋滋的，从嘴里进去，到喉咙里，到胃肠道，到五脏六腑，一直甜到心里。为了不浪费，还加些开水，把粘在碗壁上的糖融化干净。
　　直到深夜，一大坨深黑色固态的红薯糖才熬出来，大功还没告成哩，还要扯糖哩。父母把这一大坨糖搬弄在石磨的木柄上，嗨嗨地扯，石磨在这股力量的撺掇下发出闷响。我们兄弟嘻嘻哈哈看着，看着看着，见证奇迹的时刻就到了，昏黄的煤油灯放射出似梦似幻的光，灯下，深黑色的糖变成了黄金缎子色，有如一块块可以变换形状的金元宝。