[原创] 《和果园的关系》

《和果园的关系》 　　阳光从东边的山顶上缓慢地流淌下来，越过屋脊，树梢，和昆虫的鸣叫，最后汇聚在半山腰上，洇出一团团的粉与白来。似乎是一条玉带缚住了这个名叫李家山的村庄。 　　那是我家的果园。当然还有满栓家的，满全家的，满林家的……春天的李家山是一个香气四溢的大花园，整个村庄都是香喷喷的，空气里到处弥漫着喜悦的味道。 　　这时候父亲和母亲要做的事情就是蔬花，老家话是“匀”花。我觉得这个匀字用的可真是好，为了秋天的丰收，就是要把那些多余的花去掉。 　　小时候看《红楼梦》里黛玉葬花的情节，感觉特别的忧伤，一个怀春的少女，因花伤感时世，平添了许多无常和愁绪。但是在我们家的果园里，匀花的情绪正好与之相反。大家架了梯子，在高高的树杈间，双手来回移动，那些粉白的花瓣随风飘落，犹如一只只舞动的蝴蝶。埂上的一家还和埂下的一家不时说笑着，谈论些柴米油盐的家事，畅想一下秋天的收获，笑声和花香一起在山村里荡漾着。 　　这是怎样一种幸福的劳作啊。 　　经过漫长炎热的夏季，果园终于等来了辉煌的九月。那些青绿的果实一天天变红，像少女的脸庞一样的丰润、光滑。灯笼一样，照亮了丰收的道路。我曾在一首诗歌里写到过果园：
《苹果园》
九月了，阳光的步伐散乱
这时候你应该去苹果园 应该在发黄的树叶下
静静的守望一只苹果
看她的脸色怎样由青转红
看她如何丰满得像一个新娘 在苹果园里
即使做一个虫子也是好的
在暴风雪来临之前
我们可以安然地将甜蜜认领回家
……
然而果园也有不甜蜜的时候。 　　今年五月的一个早晨，突然接到了父亲的电话，他有点哽咽的说：刚刚开放的苹果花又遭受了致命的霜冻…… 　　电话的这边，我呆了呆，想用什么语言来安慰他，可是我终究什么也没有说出来，我能理解他内心的疼痛与哀伤。 　　说起来，我们也是村子里最早栽植果园的人之一。那应当是上个世纪80年代中期的事情吧。可是种庄稼成习惯的父亲认为那些树没什么好，“人是靠吃五谷杂粮长身体呢还是靠吃苹果？”他振振有辞的就把快挂果的苹果树给砍了，做了喝茶的木柴。直到后来村子里的一些人靠种果树发了家，而我那时候上学需要钱花的时候，父亲才如大梦初醒一般，默默地从集市上买来了树苗，重新栽起了果树，每天像个虔诚的小学生一般，向年轻人讨教管理的知识。 　　父亲的果园快挂果的时候，我也从学校毕业，在小城里谋到了一份还算体面的差事，有了比较稳定的收入，家里的经济状况也不似以前那般的捉襟见肘了。而父亲的身体也大不如以前，每年春秋换季的时候总要打针吃药，住上几天医院。有许多次，我想让他放弃在土地里没黑没明的劳作，带带孩子，坐下来，过上几天清净的日子。我曾和妻子强行把他从家里拉到城里来，可是没住上一周，他就嚷着要回去，放不下他的牲啊畜啊，：“坐在你这火柴匣匣里能把人急死呢，还不如在我的果园里舒坦……” 　　父亲最后还是回去了，仍然在那个名叫李家山的小村子里，他甚至把家都搬到了果园里，在果园里吃住。那些青绿的树荫，成了晚年的最大的慰藉。 　　是的，是果园，是那些在春天里开花，秋天里结果的树，让这个风烛残年的老人保持住了和土地以及劳动的关系。
2005-5-11