一条花裙子（外一篇）

                                              一条花裙子


       小时候总爱跟脚，跟母亲的脚。母亲开会，我跟着。母亲串门，我跟着。母亲上商店，我跟着。有一天，母亲拿出一个桃子，一个橘子瓣糖，对我说：你要是在家看家，这两个都给你吃。

       我看了看母亲手里这两个东西，犹豫一下。桃子和糖都是我爱吃的。物资贫乏的六十年代末，尤其难得。但我还是决定和母亲一起出去，越不让我去，我越是要去。万一有什么好事落下我呢。

       母亲领着我和弟弟，到附近的商店买了顶帽子，转身回来了。

       我心里说，这也没什么意思呀，还不如在家里吃桃子和糖呢。但我倔强地掩饰着悔意，闭口不提那个桃子和糖的去向，好像我真不愿意吃似的。

       吸取这次教训，母亲再上街里的时候，我不跟着了。

       听说二百商店新进一批纱绸花布，母亲要买来给我做裙子。上午去了没买到，下午又去了。临走的时候跟我说，你在家里好好看家，别跟你爸说我又上街了。

      可是母亲一走，我就后悔了。母亲身体不太好，一到夜里，就拼命地咳嗽。昨天晚上，差不多咳嗽半宿。为了给我做裙子，竟然领着弟弟跑两趟。今天晚上，母亲说不定又要咳嗽半宿。一想起母亲撕心裂肺的咳嗽，我心里就一阵难受。我当时怎么就没拦住母亲呢？我越想越心疼，越心疼越后悔，一个人坐在炕上，靠着被垛，呜呜哭起来。

        正哭得稀里哗啦，母亲回来了。我一时不知道怎么解释，就随口说小路子打我了。这时候父亲也下班了，听说小路子打我了，就去找小路子家。小路子平时好打架，我以为怎么编排他，他都赖不掉。没想到这次父亲相信他了，从他家一回来，就气哼哼地朝我走过来。我知道坏事了，但还是硬挺着。

       “我让你撒谎！”父亲一边喊一边举起手，朝我打过来。

       我嚎啕大哭。越哭父亲越生气，父亲越生气，我越哭。我失去了解释的机会，索性不解释了。心疼，懊悔，赌气，失败，各种情绪混杂在一起，用大哭发泄。

      过几天，我穿上了花裙子，就把这事忘差不多了。月白的底子，红色的碎花，在那个年月里，很显眼。走在路上，微风一吹，裙摆呼啦啦地飘起来，我的心也美滋滋地飘起来。我在小伙伴面前出够了风头，又穿着它上了小学。

      不久，母亲去世了。又不久，父亲也去世了。

      同学中穿裙子的人不多，我也就很少穿。渐渐地，一个穿裙子的都没有了。有的同学衣服裤子甚至打了补丁，宽宽大大的，一看就是哥哥姐姐的。我对裙子也失去了兴趣，彻底不穿了。慢慢的，衣服也上了补丁，大街上一片灰蓝。姐姐把裙子收进箱底，后来好象给了乡下的哪个亲戚，改作了孩子衣服。

       我二十多岁的时候，又时兴穿裙子了。各式各样的裙子，在刚刚热闹起来的街市上，飘来飘去。但是总有一条花裙子在我眼前晃悠——月白底子，红色的碎花，微风一吹，呼啦啦飘着。

      想起这条裙子，心里便隐隐地发痛。父母不在了，那天的嚎啕大哭，我永远也没有机会解释了。

      

                                                     土  豆


      父亲所在的工厂，一到秋天就分土豆。车老板子把土豆送来以后，母亲便把好土豆挑出来，放进土豆窖里，把小土豆和坏土豆堆在院子里任其冻着。到了冬天，就把冻土豆用大锅连皮烀了，捣碎了掺进猪食里喂猪。

      冻土豆能吃出来，用我们东北的话说，水了吧唧，甜了巴嗦的。这冻土豆，还是孩子们的零食呢。

      半大姑娘串门子来了，母亲便从锅里捞出几个冻土豆来，当做零食招待她们。姑娘们灵巧地扒掉土豆皮，一边吃着，一边叽叽嘎嘎地说笑着。邻居小孩子闻到烀土豆的味儿了，过来“扒锅台”，母亲也会捞几个冻土豆给他们吃。小孩子甜嘴巴舌地吃完了，还往锅里瞅，母亲再捞几个给他们。

      漫长的冬季里，我和弟弟经常在炉盖上烙土豆片吃。烙土豆片也有学问，火不能太急，烙糊了就难吃了。火太小了，烙不出嘎嘎来也不好吃。有时候也把整个土豆埋进炉坑里，用炉灰烤熟了吃。烤土豆火候也不好掌握，须经常扒开来看，直到捏起来软软的才算熟透了。

      在乡下的大伯家里用火盆烤土豆更有意思。几个人坐在滚热的土炕上，守着小火盆，有的烤土豆，有的烤玉米，有的烤粉条。一边吃，一边听四爷爷讲大八义，讲小八义，讲鬼狐传。正听得害怕呢，外面的狼叫上了，像小孩子哭似的。四爷爷说，别怕，狼不敢来咱家。四爷爷捋着白胡子，继续讲。我听着听着，竟躺在炕上睡着了。

      有土豆做零食已经是不错的人家了。粮食紧缺的人家，孩子们不但不能随便烤土豆，连做菜的土豆都不削皮，连皮吃了。

      好人家的土豆皮也不扔。削下来的土豆皮，都装到一个小筐里攒着，攒够一筐了，烀熟了喂猪。

      那时候人们吃土豆就是为了充饥，并不知道它的营养价值。现在有人研究了，说土豆里有氨基酸，有维生素，还养胃，还减肥，反正好处多了。

      怪不得呢，我小时候的伙食那么差，身体还这么好，原来是土豆吃多了。

                     

        作者本名：包连英，电话13948280427