匍匐在地

      偶尔想起燕子姐，我就想起小时候，我站在大舅家门前不远的坡上，老远就看见燕子姐正朝坡上走来。她个子小，踩着碎步，走得却很快，急匆匆的，穿着合身的棉袄，马尾辫在后面甩来甩去。我不着急喊她，她走到我眼前，快要走过去了，我喊了一声“姐”，她才认出我来，一脸的欣喜惊讶说：你咋在这儿呢！然后我们一起说笑着回外婆家了。燕子姐的眼睛小，一道缝，还近视得厉害，如果我不喊住她，她当面过去也不一定认出我来。

      小时候，年后初三或者初五，几个姨妈、姨夫、还有表哥表姐们，自然也又燕子姐，一堆人涌在外婆家，屋里屋外站满了人。燕子姐虽然个子小，可脸白，又爱干净，穿得也周正，说话时眯着小眼，语速很快，倒豆子似的。在外婆家，她并不像我们这些外孙闲着瞎转悠，总是眼睛里找着活儿。一会儿扫地上的瓜子花生皮，一会儿在灶房里帮着妗子拉风箱。饭点到了，她穿梭于灶房与大窑之间，上菜端饭。总之是难得清闲。燕子姐从小就这样，在家也这样，像老辈人一样闲不住，根本用不着家人摧说。家里地里的活儿，凡是她能干的，全不用你说一句话。燕子姐不光在家里头让父母省心放心，在学习上，也一直在人前头。初中学校考试，燕子姐经常名列前茅。老师都说了，燕子姐是个好苗子，这势头保持下去，准能山雀变凤凰。邻里看着燕子姐，也都一脸的羡慕，给三姨和姨夫说：你们家这女子，真是没得挑！说完，一声叹息，又回家数落起自家的孩子去了。三姨和姨夫对于燕子姐，也是挑不出来啥，心里高兴着踏实着。至于燕子姐自己，也并不以此为傲，没觉得自己与旁人有啥两样，完全没有，一丝一毫都没有。她照样该干活的时候就干活，该学习的时候就学习，哪样都不耽误，哪样都认真仔细。一切都是自然而然的，阳光雨露一样不知不觉的。

      燕子姐家在县城边上，在我这个去一趟县城也费劲的乡下小子眼里，燕子姐就是城里人。穿着、腔调、、举止、眼界，都跟我们这些乡巴佬透着不一样。这绝不是装出来，这是骨子里就有的，属于先天优势。这让我每每见到燕子姐，不由地呈仰望状。加上燕子姐几乎天然的优良品质，就更让我常常忍不住偷偷想：燕子姐要是我亲姐就好了，可惜只是表姐。不过，有这么一个表姐，似乎也足以安慰心灵了，即使是形而上的安慰。我知道，生在县城里的燕子姐，将来也不属于县城，属于大城市，西安，上海，甚至北京。这么想着，突然忍不住有点激动，觉得燕子姐真得成了一只燕子，要飞上天了。
      
      上完初中，西安的二姨夫他们印刷厂里招工，虽说是临时工，可没关系进不去，一个月好几百块，那可不是个小数目，抵得上全家在地里辛苦一年的收入。几个姨家的表姐们都想去。三姨夫觉得这是个机会，女孩子家书念得再好，最终也是别人家的人，能相夫教子就足够了。再说，儿子不几年就考要大学了，到时也得一笔钱呢！三姨起初不愿意，可三姨夫坚持，三姨本来也不当家，嘴上说两句，就妥协了。给燕子姐说了，燕子姐也没说话，表情里也看不出啥来。然后，燕子姐就和几个表姐一起，进了二姨夫介绍的印刷厂里，当起了临时工。据说后来，老师还去了三姨家谈了话，苦口婆心地劝说了一番，出门时一阵叹息。背地里，邻里也都说可惜了。没人的时候，三姨悄声问姨夫：这事得是对不住燕子？问了，姨夫也并不回答，没听见似的，该忙啥忙啥，三姨也就不多说什么了。后来，燕子姐发工资了。真金白银寄回来，也没人说可惜什么的了，三姨和姨夫笑着都能望见小康生活的尾巴了！

      燕子姐上了班，三姨家的日子好过了。三姨夫拖着一条老寒腿，往日里走在村里都沉默着溜着边走，如今，走到哪儿，都一副大嗓门，主动跟人大声说笑。几年后，表哥考上个大专，复习一年再考，分数也是勉强刚上大专线。三年的学费，对于一般的农村家庭不堪重负，可对于三姨家，不再是不可承受之重了。有燕子姐在西安挣工资，这些都不是问题。燕子姐勤快，舍不得请假，每月还有什么全勤奖、加班费，冬天有取暖费，夏天有降温费，动不动发这发那的，让周围的人简直羡慕死了。得亏当初没错过这砸在脑袋上的好事，不然哪儿找去。

      表哥毕业找了份工作，也就混个嘴而已，几年下来，还是光杆一个。家里给表哥说了媳妇，娶媳妇那天，漂亮时尚的家电家具，美观洋气的被褥衣服，宴席上汪汪的油水，那些在一般宴席上见不着的吃食，还有持续了一天的喧嚣热闹，都让三姨和姨夫满意，笑得合不拢嘴。燕子姐也回来了，她难得请一回假，请假扣工资不说，本月的全勤奖也没了，她心疼。可哥哥结婚，她不能不回来。虽然燕子姐是个大人了，穿得也是大城市里买的衣服，可燕子姐还是燕子姐，和以前一样忙里忙外停不下，和以前一样自然朴实。燕子姐也高兴，为哥哥嫂嫂高兴，为父母了了心愿高兴。她不会去想这盛大的热闹是用她的工资换来的，她绝不会去想这些，她想得都是怎么给家里帮忙，怎么能让父母过上好日子。至于她自己，她从来不去想，没这个习惯。她觉得自己一个女孩子家，怎么都好说。在这一点上，她和三姨夫的看法高度一致。

      表哥结婚后，不久就南下深圳去了，决心去特区闯一闯，找找机会。后来，总算是在那里站住脚了，老婆孩子一起接了过去，户口也迁了过来，他们一家成了特区人。

      表哥结了婚，三姨和姨夫的大事了了，就想着燕子姐不小了，也该找个下家了，三姨夫就托人给说合。最后，找到一个县城南关的一个小伙，说人长得很精干，也很能干，家里有辆大卡车，专门从陕北内蒙等地给本地电厂拉煤，不缺钱花，就是脚有点跛，不过不明显，看不太出来。人三姨和姨夫也见了，姨夫点了头，三姨也没意见，燕子姐还是那么孝顺听话，说你们觉得行就行。这事就算这么定下来了。

      订婚那天，我初次见我那未来的表姐夫，瘦小瘦小的，左脚有点跛，只能说不严重，不影响走路，他也能跑，只是跑不快。只是那眼神让人老觉得不舒服，老乜着眼看人，对谁都一副爱理不理的样子。作为自己人，几个姨和舅舅们把这第一印象给三姨和姨夫说了。三姨和姨夫笑着说：没有没有，他就是那么个样子，人能干得很。于是，众人异口同声地说：能干就好，能干就好。给众人敬酒时，燕子姐还是那样笑着，笑得和以前一样好看，让人心暖。未来表姐夫，在一旁一脸严肃，那好不容挤出来的一丝丝的笑容，让人觉得尴尬，还有那么一点点害怕。但想到人不可貌相，又都说他能干，就也觉得没啥了。过日子的事情，谁说得上来，一份姻缘，也只有天知道其中的秘密。

      不久，燕子姐就结婚了。婚后又在原来的厂子里干了一两年，姐夫就不让干了。说，又不上养活不起，家里这么大一个车跑着，还用得着你出去挣钱。燕子姐听了这话，见自己男人心疼自己，自然高兴，就辞职回了家，和许多农村女人一样，做饭洗衣，等男人回家。至于男人挣了多少钱，在外面做了些什么，她从来不问，她只做好自己的本分，就像她做女儿时做好女儿的本分一样，这是她的秉性，让别人没法对她挑三拣四。作为一个妻子，除了把自己的男人伺候好之外，最大的本分就是生儿育女了。可两年过去了，燕子姐的肚子里也没个动静，姐夫着急了，到医院一查，不孕不育，顿时就心沉到了半截。可得了病就得治啊，于是西医中医，西药中药，一大袋一大袋往家里提。断断续续，治了三四年，也还是没个动静。俩人也都有点心灰意冷，不抱希望了，就抱养了一个女儿。虽非亲生，却也来之不易，燕子姐比亲生的还要疼爱。这期间，姐夫的车出了好几回事故，其中有一次还撞死了人，赔了不少钱。忘了说了，这车买回来，姐夫也就开了一两年，嫌太累，就雇了两个人开。自己呢，遥控指挥，联系业务。这好几次严重的事故，就是司机疲劳驾驶造成的。三姨和姨夫劝姐夫说，你又闲着没事，你自己开着多放心，再雇上一个人搭伴，省心又省钱。姐夫不说话，依然一副爱理不理的样子，他对谁都这样，三姨和姨夫也就没往心里去。再说女婿毕竟不是儿，他们也不好说得太多。燕子姐呢，没怀上孩子，总觉得亏欠姐夫，对姐夫更是言听计从，处处小心翼翼的，怕惹姐夫生气。她这最大的本分没尽到，还有什么好说的。她从来不去想姐夫既然不开车，还这么一天早出晚归，甚至几天都不着家，是在忙些什么。这不在她的思考范围，她只思考自己，反省自己，她只想把自己分内的事做好，其它的，都与她无关。

      后来，煤成了紧俏货，煤价也一路攀升，姐夫就想再买辆大卡车。某天晚上，姐夫回来的比平常都早，嘴里也闻不见酒味，露出罕见的笑容，对燕子姐说起煤炭的大好形势，说起这潜在难逢的机遇，说起自己的雄心抱负……姐夫说得心潮澎湃，燕子姐也听得激动不已。于是，燕子姐把这些年打工攒下的几万块钱都给了姐夫，支持姐夫的宏图大志，也是为了这个家美好的明天。车买下了，姐夫更忙了，回家更晚也更少了。

      后来，燕子姐意外地怀孕了。一查，还是个双胞胎。这天大的喜事着实让全家高兴坏了。姐夫自然也高兴，那一阵儿，对燕子姐格外地好，整天往家里买东西，吃的用的补的，啥好买啥，家里都快放不下了，就把许多拿回了娘家。三姨和姨夫见女儿提了这么多东西回家，也都高兴。虽然不是专门给自己买的，可知道女婿心疼女儿，对女儿这么好，那个父母能不高兴呢！

      燕子姐生孩子时是在西安，我和媳妇去看她。一进门，和姐夫打了个照面，姐夫话也没说，瞟了我们一眼就出去了。燕子姐躺在病床上，脸色苍白，看着很虚弱，可笑容依旧单纯暖心。燕子姐生了一对女儿，长得漂亮极了。我们坐着说了一会话儿，跟着先前来的大表姐和舅舅他们就走了。一出医院，表姐舅舅他们就骂开了。什么东西！一点教养都没有！提着礼来看你来了，问也不问一声，还冷个脸，谁欠你似的！我知道，这是骂姐夫呢！姐夫一直就这样，大家也不都是第一次见了，谁叫他能干呢！我们骂几句过过嘴瘾，只要燕子姐跟他日子过得好就行，管他有没有教养冷不冷脸呢！那对于我们一点都不重要。

      燕子姐生双胞胎女儿那阵，煤炭市场已经疲软，煤价开始往下掉，用官方的话叫：断崖式下滑。便宜还销不出去，拉煤车的日子不好过了。得了女儿的高兴劲儿过去了，姐夫的殷勤没了，整日不着家，回来也是喝得烂醉。姐夫心里不得劲儿。这里面有煤价跳水钱不好挣的原因，也有家里的原因。原先收养的女儿已经快上小学了，燕子姐突然怀孕，让姐夫又高兴又期待，还是个双胞胎。姐夫盘算着，要么是一对小子，要么是龙凤胎！总之，得有个带把儿的。可偏偏生了一双女儿。这下家里三个女儿了，姐夫头大了，姐夫不高兴。燕子姐见姐夫这样，心里更自责了，更觉得自己无地自容了。姐夫在外面生意不如意，她帮不上忙不说，还给他添了这么大的堵，她对自己简直失望透了。见了姐夫，她说话柔柔的，脚步轻轻的，眼神怯怯的，跟老鼠见了猫似的。

      一个人带三个孩子，燕子姐实在分身乏术。婆婆是个自由派，又信上帝，整天跟着一群信徒东跑西跑，也是个不着家。燕子姐一狠心，想着那就送一个吧！养不过来啊！没办法啊！可姐夫不答应，急头白脸地把燕子姐骂了一顿，说你这是什么意思？你安的什么心？你这是让别人戳我脊梁骨啊！你这是让我一辈子抬不起头啊！……三姨和姨夫见女儿这样，不拉一把不行了，就说要不我们给你养一个，你自己带一个，反正离得也不远，想见了走几步也就见着了。这大概也是最好的办法了，大家都没啥好说的，就这样办了。最后决定，燕子姐带双胞胎妹妹，三姨和姨夫带双胞胎姐姐。

      钱不如以前好挣，姐夫卖了一辆车，跟几个一起拉煤的车主合开了一个煤场，可批发可零售，倒也转危为安，稳扎稳打，养家不成问题。煤场开了，有了固定的办公场所，姐夫就更不回家了。燕子姐带着孩子，也没觉得多苦多累。大女儿大了懂事了，不用自己费多少心，还能帮自己打下手做家务。本来嘛，这也是分内的事。再说，燕子姐又不是娇生惯养出来的，这对她来说只是生活的一部分。

      日子就这样过了不温不火地过了几年，燕子姐的生活一如既往，姐夫的生活也一如既往，没什么变化。一个持家带孩子，一个忙着他煤场的生活，偶尔回家撇点钱。就这样，似乎会一直这样下去，像许多一样人一样，在没了波澜的水面上漂流一生。可有一阵，姐夫突然好多天没回家了，燕子姐起初也没太在意。姐夫这人她还不知道，外面晃荡惯了。再说，也忙，男人嘛！直到一堆人人闯到了家里，东翻西找，稍微值点钱的东西都拿走了，叫嚣着说姐夫欠了他们钱，逼着燕子姐掏存折。可燕子姐那有什么存折，这些年，都是姐夫想起了扔给她点钱，她数着过日子的。就连住的地方，也还是公婆以前破旧的老宅子。几次燕子姐壮着胆，给姐夫提起盖房的事。姐夫怒目相向，说你一个女人家知道个啥，就知道盖房盖房，盖了房钱成了死钱，钱投到生意里，钱生钱，以后还愁盖房，直接上西安买房，谁还住在这个破县城里。姐夫这么一说，燕子姐觉得也对，也就不再提了，想着以后跟着姐夫搬到大城市住。那一群人不信燕子姐说的，可翻找了半天，一无所获，威胁了几句，就愤愤地走了。

      好几天了，燕子姐对于眼前还是云里雾里，不知究竟。还是一位邻居看她可怜，说了实情。原来，姐夫整日跟人在煤场赌博，堵得昏天暗地，煤场简直成了赌场。直到某日，姐夫不仅输光了自己仅存的那点积蓄，还在赌场上欠了人一百多万，这还不说，姐夫竟然把跟人合伙开的煤场都输给人家了！来家里要钱的，就是赌场上那一伙人。这伙人要不找钱不肯罢休，姐夫害怕没钱被他们逮住，弄不死也得落个残疾，也怕煤场的合伙人知道不放过他，就跑了，去哪儿了不知道。邻居就说了这些，邻居好心，没给燕子姐说姐夫赌博不是一天两天的事了，也不是一年两年的事了。也没给燕子姐说姐夫隔三差五还去洗头房嫖娼，听人说有一阵还包了个坐台妹。当然，更不可能说，有人还看见姐夫还人在KTV里吸毒。这些都不能说，燕子不知道这些。光邻居告诉给她的这些真相，已经把她吓坏了。她完全懵了，不知道该怎么办！这么多年，她只知道做好她分内的事情，尽管她知道自己做的不好，可她已经尽力了。可怎么会这样？她不知道，她想不通，更想不出办法。

      过了几天，又有人上门来要钱了，还拿着欠条，上面还写着燕子姐的名字。燕子姐一脸无辜，说我没借过谁钱啊！来人不依不饶，说别抵赖，白纸黑字，还有你的身份证复印件呢！燕子姐拿过仔细一看，上面的字歪歪扭扭，苍蝇爬的一样，不是姐夫的字又是谁的呢！燕子姐对来人说：可我现在没钱啊，男人跑哪儿去了我都不知道，你看这家里，有什么能看得上的你就拿吧！来人环顾看了看，一脸无奈地说：我不是欺负你一个女人，这是你男人从我这借走的真金白银，可不是赌场上的虚钱，两万啊，不是几百块！燕子姐说，我知道，那只能先欠着，我们慢慢还。来人没辙，只能怏怏走了。

      姐夫不知下落，可日子还得往下过，燕子姐自己无所谓，可还有孩子呢，得挣钱啊！燕子姐好不容易在街上找了个洗碗的活，下午去干半天，挣上五十块钱。这还是人家好心，知道她有难处，大多数都不愿意要这种半天工。两个孩子在家里，大的带小的，偶尔有个事，就都送到姥姥家去。后来，别人照顾她，又让她在村里的幼儿园带孩子，一个月工资虽说只七八百块钱，可能顺便把自己孩子也带了，她脾气好，当年学习好，有点底子，在幼儿园，颇受喜欢。

      时不时，还是有人会上门讨债，她也都习惯了。有了，就给人家个几百块。没了，人家也不怎么难为她。只是提醒她，这债迟早得还，跑不了。深圳的表哥知道了燕子姐的事，寄来了几万块钱，说自己在深圳花销大用处多，也帮不了别的。这几万块钱，燕子姐都给了债主。起初，那伙人还来的稍微频点，后来也不怎么来了，知道来了也没用，白受累，还惹一肚子辛酸，不值当。有人给燕子姐说，你这情况，办个低保吧！燕子姐去办，没办成，说不符合条件。人家说她傻，不找人，不送点礼，还想办低保？低保可是香饽饽哩！可燕子姐也不认识谁，不说这礼她买不起，也不知道该往哪儿送。后来，还是我哥的一个同学，在县城里当官，招呼了一声，燕子姐的低保终于办成了。

      两年多没见燕子姐了。上次见她，是在外婆的葬礼上。我们一群外甥分摊一份礼钱，没让燕子姐出，都知道燕子姐如今过得“跟人不一样”。燕子姐话也不如以前多了，一直在人后站着笑着，笑容里满是倦意。那一对双胞胎，长得像极了，一个黏着她妈，一个黏着她姥姥，眼睛骨碌骨碌地扫着四周，有着同龄人少有的冷静和防备。午饭时，她拉我去另一桌，我因反感某人，不肯前往，生气地甩掉了她的手。燕子姐见状，沉默着坐了下来，怯怯地低头吃她的饭。我看着燕子姐，又后悔又难受。

      听说，姐夫现在回来了，又挣钱了，至于那些债务就不得而知了。我常常想象燕子姐的生活，又不能想象那样的生活，尤其不能想象自己去过那样的生活。但燕子姐就在那样的生活里，在她的本分里，一天一天地过着属于她的日子，看上去没别人想得那么惊心动魄。只是，我觉得，燕子姐这只燕子，似乎注定是不属于天空的。

她是一只匍匐在地的燕子！