深夜挽留每一个傍晚

      树叶落，秋天渐入佳境。秋风跑山岗，每个山岗，最大力量挥舞一面旗帜，谁也看不见——锦江山曙光阁下的栌树，看见了，它紧跟着挥舞满树的小黄旗、淡红旗、破虫口旗。稍息。各种树独自深呼吸，把梦想扎深成为根与大地的联系。树的生命态度，一直固定不动，一直向内里行走，一年完成一个圆。我也暗自固定了一段路程，从二阶亭到大平台往返。我选定了这棵松树、桦树，来安置我的清晨和傍晚。世界永恒，山水相连，史铁生的“心路历程”可以是一个卑微的点，也可以是一个伟大的圆，一个树的年轮。金星从天上接受我的注目礼，是一个由无数个光的圆来接续的遥远。这几天，我读爱默生的《圆》，一直试图扩大某一棵树的年轮。

      喜鹊在下坡展翅，给我看裙舞。我在电视上见过俄罗斯舞，就这么摆动。大自然的舞步由风摆动，俄罗斯的舞步是手风琴拉出来的。这片树林的叶子由风摆动。鸟唱清音。一棵瘦高的细草举一团棉絮，迎风的草籽即将飞天。这棵狗尾巴草使劲摇，一句话也没说，结尾处却猛然呼喊——一阵猛烈的风，吹散了一把卑微种子。树上的每一枚叶子，一直在说话。我琢磨，沙漠大海北极，也有一个辽阔秋天，但没有草虫说话。

      天上盘旋一只猛禽。鹰、隼或鹞，我一律叫它们老鹞子。这只，展翅平滑，微微倾斜，划大圆。左边一棵高树上，一对喜鹊紧急交谈，一前一后出发，留下一个窝——即便老鹞子威胁，我也甘心做一天的喜鹊，从窝里看天和地，白天看蛤蟆塘、鸭绿江、新城区；夜里微睁一只眼，千万颗恒星闪耀——安稳存放在危险之上——几声大叫，大风呼啸。

      我坐这块大石头。石头比鹊巢古老，未来恒久。一只蚂蚁奔跑过来，它迷路了。它逃离了集体主义盛行的蚁群，独自探寻未知的世界——石头内部仍然存留温度，还有一种奇妙的感应——科学说是硅和氧的原子，它们之间的极性共价键，但我从蚂蚁的触角摆动的频率和态度看，分明是石头内部的欲望，对蚂蚁的引诱或指引。蚂蚁转几个不规则的圈，逐渐转头，慢慢回家。科学来看，无非是几条关于石头温度、硬度、气味的信息。但我担心今夜这只蚂蚁，会独自爬出洞口，由记忆指引，由印象推动，重新回到这块大石头上——看啊，它真的站立着，向着明亮月亮，呼喊！

      一只松鼠，从这棵丹东桧树梢，往旁边红松的树梢上划弧。它的弧，带给我欣喜和检讨：林间是活跃的，但我的散步仅仅是助于消化，无数的树，它们只是树，或者只是我的臆想。沉静的目光此刻立即转向，向一棵老槐的树干：一只蚂蚁爬进树的苔鲜里，它们——老槐、青苔、蚂蚁，都无为，都无不为，为点，为线，为面，为局部，为整体。这只蚂蚁，行行走走，来来回回，把天地创造的神秘注入它每一天的劳作。鸟鸣的长短，也互相连接。连接这棵树，那棵树。连接元宝山和锦江山。晨光夕阳，春和秋，天和地。连接童年老迈，生和死。由此连接，构成锦江山的格局。而我这一隅，在我的观察中，几棵老桦、栎树、樟子松，它们对应的是金星旁边的十几颗不知名的星斗。树们草们，或许还有千万秋虫，直接与星星和星座呼喊、应答、沟通、连接。

      夕阳和晚风，化我一部分，融于树和草。我背靠一棵松。我依靠着它 ，它也愉快——我俩挽留月亮在树杈上，足足有五分钟的光阴。深夜一直保留对傍晚的记忆。我与一棵树在深夜低头对望，经常寂聊，它就用枝，指给我新月，指给我星河。