[原创] 缘

《俱舍论》卷六：因缘合，诸法即生。
——题记



一、白衣僧人

　　我八岁的时候跟随学校去烈士纪念馆扫墓，烈士纪念馆毗邻湛山寺，除了清明季节，这里清净，少有人来，不像现在的湛山寺，香火兴盛，人声鼎沸。其实，我更喜欢在清明季节去丹山扫墓，那里桃红梨白，满山涌动着松柏的香气，青草、野花、山蚂蚱菜遮盖着黄土，岩石从黄土再从绿色中耸出。我的大姨妈住在丹山，她会在路口，守望着弱小的我行走在队伍当中，把几个滚烫的鸡蛋塞在我的手里，同学都羡慕盯着我看，我昂着头假装不知。

　　烈士纪念馆肃穆，红旗飘展，人山人海，哀乐低沉响起来的时候，我就内心焦虑，烦躁不堪。我一个人离开，跨越一截颓塌的矮墙，跳进湛山寺里。寺庙里也有松柏，却没有香气涌出。大殿有香案，燃尽的香烛瘫软成一堆白灰，刺眼地看着我，我看着香案后面的帷幕，风从殿外进来，帷幕轻轻摇摆。

　　很多年后，我多次在梦中回忆起这一幕。我醒来，痴痴的样子，点燃一棵烟，气息上升，如脑中雾气掩盖下的景象，波涛汹涌，浪花飞溅，旁边妻子的呼吸声均匀，睡相甜美。

　　我到现在也解释不清，为什么会去掀动写着“法堂”两个大字的帷幕。我掀动了帷幕，一个世界就呈现在我的眼前，我不害怕，也不深究帷幕后面如何会有一截楼梯，脱尽油色的阶梯斜着向上，弯曲后再向上。是白色的光，纯净，照亮了大厅。空旷。寂静。僧人闭眼，盘坐在破旧的坐垫上，雕塑一般，上衣刺眼，白色。

　　我相信，一个孩子的眼睛是纯净的，这种纯净不亚于僧人白色的上衣。那确实是一件干净的白衣，我到现在都感觉，没有比这件白衣更干净的衣服了。目光肯定有压力，据说现代的科学已证实此事。白衣僧人感受到了压力，他起身，急速走到我的面前，我看到他有迷惑的眼光和懊恼的神态。他说，这里不允许人进来，你出去啊！

　　我就出去，没有说半个字。

　　后来，我再也没有看见过穿白色的僧人，他们有的穿黄色僧袍，有的穿青色僧袍，还有的穿锦绣大红僧袍。

二、《影尘回忆录》

　　我说，我想写写湛山寺的事情。昌定法师说，阿弥佗佛，这也是一件善事。我说，我没有资料。昌定法师就从宽大的袖子里面伸出手来，挪了挪紫沙茶杯，从桌子下面拿出一本书来，说，阿弥佗佛，你可以看看这个。

　　我捧过书来，硬皮封面，浅蓝色，烫金的字体，写着《影尘回忆录》。书竟然有微微的温度，我诧异，昌定法师微笑，说，桌子下面有一个电暖器。这让我感觉温暖，我自己是一直不习惯这个寒冷、潮湿的城市，比如现在的殿外，海的风就仍然在吼，树木青黑。

　　我们接着说东说西，说我，说他。

　　末了，我还是说，师傅把书放好，我今天还是不拿了。昌定法师没有多的言语，收进书再到桌子下面去，我知道，冷气再次侵袭不了它了。昌定法师本来是要以这本书和我结个缘，我没有别的东西和法师结缘。

　　昨晚，我给一个佛友说，我后悔了。

　　这事我给孟居士说过。他来寺庙上香，虔诚，沉静。他还教我如何拜佛，然后我们坐在一丛丁香树下聊天，是孟春的季节了，白色的花朵已经有香气散发出来。孟居士说，《影尘回忆录》网上有电子文档，你可以到网络下载。我写了一个邮箱地址给孟居士，第二天上班，收到他的邮件，他说，章浩师兄，给你一个地址，你自己下载，有机会我们同修。我承认，看见“师兄”两个字，我发了一会儿愣。这是第一个称呼我为师兄的佛子。今年春尽的时候，因为编辑网刊，我坐了一个小时的车，再坐轮渡相求过孟居士。在船上的时候，海鸥追随着轮船翻起的浪花，绿藻漂浮在水面上，我就使劲想，该直呼孟居士的名字呢？还是称呼他为师兄？实际上，我还是直呼了他的名字，为此我生了自己好几天的气。孟居士并没有察觉这些，他热情招待我，中午的时候我们吃了西芹，喝了玉米羹，没有肉的斋饭让我心气清爽了一段好长的日子。

　　下载了《影尘回忆录》后，我先给它用WORD编辑了一个目录，原文件没有链接目录，也没有索引。我每晚看一小段，看完了就删除，第二天再看，再删。一年多的时间了，我没有写过什么文字了，可我还是想写，毫无功力地写，无欲无求地写。我写的第一个文字就是《皈依》，里面用了《影尘回忆录》的内容。我还想写一个，名字想好了，叫《出家》，也是想用《影尘回忆录》的内容——倓虚法师出家的一天。

　　今天我要到寺庙去拜佛，昨晚我想，我还是要找昌定法师请他的那本《影尘回忆录》，可是临近出发的时候，我又开始犹豫。

三、学佛QQ群

　　我是在新闻网“溜达”的时候看见那个QQ群号码的，然后满心欢喜地加入了进去，不料，说了没有几句话，有人就直截了当说我影响了大家的净修，说这话的人叫净春。我当然不解，接着辩白，别的佛子也加入进来，多是叱责我的语言，这让我生气。末了，我说，我自己退出吧，也成全你们的净修。

　　我还是生气，我就到另外一个QQ群说了这事。一个佛子就说，你和她的“缘”断了，但你新的“缘”又开始了。我想了想这个佛子的话，似懂非懂，也就不再去想这个事情。

　　后来，我又在湛山寺的论坛“溜达”，又看见一个QQ群，又满心欢喜的加入了进去。这次我没有多说话，他们也都不怎么说话。很长的时间过去，一日，我静心在敲字，灵感泉涌，文字上行，QQ不识时务地开始跳来跳去。我开QQ，一个ID进入我的眼帘，一丝怒气上升，眼睛泛出红色，我认出了就是她，当初叱责我影响了佛友净修的净春。我忘记了敲的字，利马冲了上去，和她理论开来，耳边手指敲击键盘的声音在夜的静谧中分外刺耳。

　　突然，一个对话框跳出来，横亘在我的眼前。短暂的空白，呼吸窒息，我发现，我被踢了出来。

　　我的内心当中肯定有恶的种子存在，它们一直潜伏着，寻找着适当的时机发芽、伸展，而我被踢出QQ群的机缘，让这恶的种子疯涨。

　　我寻到了净春所在论坛，所有网络小混混的技巧都使用上了，嘲讽，打击，辱骂，恐吓。净春无言，死一般沉默。论坛炸开了锅，斑竹删贴，封ID，封IP。封了IP，我还会用代理，我注册了几十个ID，用尽了一天所有的发言权限。没有办法，斑竹再次调整论坛，最后不得不使用后台审核，甚至我感觉到，他们草木皆兵，任何相似半树的ID都被封掉。

　　我发不了言，我还气，我想起了黑客的技术，我要攻击这个论坛。我必须承认，我这么想的时候，我的心砰砰跳动，这意味着什么？一个佛子，攻击一个佛教论坛？

　　我还是罢手了，又过去了好久，我淡忘了一切，对那个论坛也毫无兴趣了。有一天我的QQ又跳动，有一个人对我说话，她说，师兄，我是净春，我想和师兄聊聊……

四、不知法号的师傅

　　寺庙的人开始少了，树影倒映下来，爬上了我的腿，我开始起身。又是一个下午，一年多的时间，我已经习惯了在这棵高大的松柏树下发呆，我喜欢这种安静的感觉。可是，安静完了，我还需要倾诉或者倾听。

　　我踱到大殿里面，几道暗光斜挂在空中，若烟的灰尘散布其中，有师傅擎着一本佛经，黄色僧袍罩着他，微微摇头，半阖眼，半禅定，半发呆。我就坐在师傅的身边，轻巧地和他攀谈。好像有一些诱导吧？我并没有意识。这两年来，我采访了很多很多的人，我学会了一种技巧，很多人也说成是“诱导”。而师傅显然开始兴奋，他不但说佛经，还说他的剃度，还说寺庙里的趣事，最关键的是，他还说了和其他师傅的恩怨和纠葛。

　　无声。沉默。起身。这一切都是瞬间的事情，中间毫无过渡，后来我想起来的时候，还是百思不得其解。师傅突然问，你是记者？我诺诺不知如何回答。他的语速开始急迫，他说，我早就应该看出来，你确实是记者。说完这话，他起身，去香案点燃香烛，我看见青蓝色的香气在夕阳的光中弥漫，帷幔开始飘摇。我象一个受了委屈的孩子一样跟过去，我说，我没有恶意，师傅可以告诉我你的法号吗？师傅再转身，扔给我一句话：我可不想告诉一个记者我的法号。

　　我再次到寺庙里去的时候，又见到师傅。他向我微笑，还问，你来了？我吃惊，我本以为我们无缘，他再也不会理睬我。这次，我参加了寺里的晚课，除了大殿，其他殿宇无人，诵经声直接向空中播撒，飞鸟卧在繁茂的树枝上不动。晚课结束后，他拉我去吃饭，我推辞，我说，好像我不能在寺庙吃饭吧？他说，哪里不能吃啊？没事，你跟着我来。我就去了，饭毕，他递给我一个大红苹果。我们去了最僻静的卧佛殿旁，坐在高处，风从寺庙外幽深的树林吹过来，我的心情大好。

　　我们也许可以继续攀谈，我希望了解更多更多。他说，你愿意聊聊，就聊聊。接着他就接手机，我略避一下。夜色开始笼罩寺庙，所有的空间都无人，孤寂、冷清，焦虑涌上来。我走近他，用眼光探究，想弄清这电话为何如此之长，我甚至怀疑他是举着手机，装扮接听的样子。他看我，仍然很投入地听手机，并不说话。

　　夜色完全降临的时候，我的耐心也到了极点，我起身告辞，我说，师傅有时间再聊，不敢打扰师傅太久。他看着我，面无表情，说，那好吧，我们以后还有见面的机会。

　　可是从那以后，我们没有再见，我也仍然不知道他的法号叫什么。

五、王舍城

　　大约在2004年的时候吧，我在一个论坛偶然看到三篇散文，心里喜欢。可是，这个ID只发了这三篇，就悄无声息的离开，我再也找不到他。这事成了我的一块心病，后来心里不静的时候，我就翻出这三篇散文看，越看越喜欢。我一直认为，好的文字是有气味的。你看一篇文字，可以闻闻它散发出来的气味，这气味有浓烈的，有清幽的，人间烟火味，山间溪水味，欲望焚烧味……你还可以用牙齿嚼嚼这些文字，甜、酸、辣、苦、涩，看你的味蕾，与文字有关，也无关。

　　王舍城的文字散发的是安静的气味，心平气和，少有不和谐，少有撕裂心肺的疼和纠缠窒息的焦虑。

　　我试图使用搜索引擎搜索他的文字，可是，“王舍城”这三个字让我傻了眼。王舍城是古印度摩揭陀国的国都，城内的竹林精舍曾经是佛祖释迦牟尼修行的地方，四周是岩山围绕的坚固盆地，有石造的城壁护卫。关于王舍城的网页多达79400篇，我哪里去找这个写过三篇散文的人呢？

　　我只能使用“缘”来解释，我们无缘。

　　四年的时间就这样过了，我还是间或翻出他的散文来看看。前几天，在采访回来的路上，因为酒，我昏睡，醒来，也是瞬间的事情，我想起了一个另外的搜索方法。回家后，我立即开始搜索，这次找到了他的踪迹，可是，他待的论坛已废，人已走，空留他的文字无声地躺在论坛的页面上，还有清香扑鼻。

　　我一篇篇的把他的文字搬到我的博客上，一篇篇看它们，越发证明，文字不是写出来的，有什么样的人，就有什么样的文字。

　　我还不死心，我仍然继续在几万个页面中寻找他的踪迹，佛祖慈悲，这次找到了他的邮箱地址，我就立即发了一封谦卑的邮件给他，几秒的时间，邮件被退。

　　我仍然不死心，我再搜，又搜到他的一个QQ号码。我加了他，已经不报任何奢望，可是仅仅间隔几个小时，我的QQ跳动起来，王舍城来了。他说，哥们，谢谢你对我的赏识，我写得不好。我大笑了起来，我原以为他会说，阿弥佗佛，师兄鼓励我了诸如此类的话。我们通了电话，一个在中国边陲之地的佛子和一个濒临大海的佛子说了一个小时。末了，我说，你建一个博客吧，他答应，我就去他的博客看，我回复了他的博文，他这次称呼我为师兄了，他说，师兄你来了，我们慢慢交流。