[原创] 过年回家的孩子

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:41 编辑 <br /><br />　　　　　　　　　过年回家的孩子
　　　　　　　　　　　　透透

　　儿子，我已确信他长成小小少年了，尽管许多人仍然喜欢叫他的乳名“六一”。

　　他时常在夜里醒来，不停地翻着身子喊脚痛——这种叫“生长痛”的发育反应，除了抚摸和安慰，没有别的办法。十二岁的体征，粉刺，眉毛，骨骼，器官，都在表明他生长发育的迹象。而生长得更快的是他的意志，他的眼睛清澈如水，与我对视时，我看到了另一个自己，倔强，不驯，却又常常噙满泪水。他那越来越强的自我主张的欲望，让我再次强烈地感受到那种母体剥离的痛苦，紧张，甚至恐慌——只是12年前这种感觉来自肉体，这一次是来自精神。

　　开始，他并不乐意回农村老家过年，还为买不到票不能坐火车生气，而我能不回去吗？父母亲在家里又盼了一年了，无论是坐火车还是汽车，我都要想方设法，我不能依着他的性子，或者他觉得回去是被迫的，但我得让他明白这是应该的，外公外婆的家就是妈妈的家，妈妈的家就是他的家，尽管我知道，他对故乡的这种淡漠不能怪他，因为他与我不同，桂北这个叫麻江的小山村是我童年的园地，无论是快乐或者苦难，这里收藏着我所有成长的细节和梦想，而他仅知道这是妈妈以前的家，外公外婆在这里生活。他的生长适应着城市的一切，他的游戏在电脑的虚拟里，在公园的游乐场里，他无法知道抓蛐蛐的乐趣，也不懂得小伙伴们一起放牛的开心，更不了解吃野菜嚼树根的滋味，我不知道这是社会发展的一些无奈，还是我们在教育上的一种悲哀，我无法给他更多的解释，最后我劝说一句“你不能选择谁做爸爸妈妈，我也不能，我得回去看我的爸爸和妈妈，你也得回去”，就再也没有给他任何理由，在他收敛的脾气中，那神情仍流露着老大的不愿意。

　　回到家，礼貌地叫了外公外婆，再问外公原先他见过的那条白色小猎狗哪去了，外公回说没有啦，他便没有更多的话，我知道他沉静于自己的内心世界，他在想什么？我有时发现自己的猜测是那么地白费劲，这块从我身体里掉下来的心头肉，已比我高出2公分，那十根手指是那么修长，匀称，细致，像极了他的父亲，这是一双绘画的手，当它握着画笔，面对那些线条和色彩的时候，他的内心一定是快乐的。而此时，他只是沉默地贴着我坐下，把双手伸向火炉，他对这里的陌生让我心里莫名地伤感。

　　他的父亲告诉他，小孩子来到农村可以做许多快乐的事情，并指给他一些他原来喜欢的事物——比如,土屋门前那座用五根杉木排列钉在一起架起来的小木桥，中间那个同样用杉木做成的桥墩仍然稳固，平时小桥下面没有流水，只是一条干涸的小沟谷，下大雨时，山洪排泄才会有水流，沟谷两旁是外公种的芭蕉林，枯萎的叶子在风中互相碰撞，不时发出啪啪的声音。去年回来时，他说过他喜欢外公架的这座小木桥，可以来回地在上面奔跑，或摇晃，但他并不知道这只是外公为了让外婆能渡过病难而架的“桥”，其实路就在桥的旁边，沿着山腰拐一道小弯，再上几道坎便可到家门口了。现在，他坐在小木桥上，脚上那双39码的白色跑鞋满是土灰，羽绒服的帽子被他摘掉后，随随便便地罩在身上。他带着表妹们烧炮仗，我知道这是他回来最乐意做的一件事情，表妹们学着他的样子，一齐坐在桥上，然后将脚吊下桥去不停地甩动，把手中点燃的鞭炮不断地向外扔出去，那裂炸的声音在山谷中长久地回响——继而渐渐地被揉细，分解，消融……

　　除了放鞭炮，烧烟花，他不再和表妹们在一起嬉闹，有时安静地看看连环画《老夫子》看看电视，更多的时候是默契地跟随在他父亲的身边，他喜欢和父亲一起做那些男人喜欢做的事情，而且那种勇气与生俱来。是血源关系？还是性别成长的自然趋向？我无法解释这种默契自来什么，但我知道这里面继承了那种叫爱的东西，它在他的血液里静静地流淌着。

　　他父亲把他带到屋后的山林去，或许他记下了一些树木的名称，碰见冬日里偶尔出来觅食的小翠鸟，便奋力追撵。路过橘园时，又舍不得走，摘两颗金橘吃了，虽嘴里叫酸，仍然揣了一袋在衣兜里，拿回来递给我吃。接着去稻田里找鼠洞，拿着一根木棍东戳西撬，然后听父亲说小时候如何用火烟熏老鼠，一直刨根问底到晚上。没事的时候，就央求他父亲做两根钓鱼杆，挖几条蚯蚓，跑去外公的鱼塘钓鱼，水冷，一条鱼都没钓上来，也满脸快活，一路小跑回家，扔下外套，然后一边大口大口地吃着我做的鸡蛋炒饭，一边用脸蛋贴过来说：妈妈，好吃！那样子竟与三十年前那个小女孩如此相像，而她只能在过节的时候，在亮着煤油灯的灶房里，依偎着母亲说同样的话。此时，门外的地坪上，母亲正在撒米喂鸡，那微躬的身子不时有些摇晃，嘴里不停喊着“咕——咕咕，咕——咕咕”，我知道她仍在盼着这些母鸡快生蛋，看着她，一股酸楚涌上心来，竟让我有些收不住眼泪。

　　暮色堆积，他的稚气在夜里凸现，撒娇，齐着个头搂着我亲脸，看着姨娘和表弟妹们一个个回来，说巴不得家里人多床挤，能和爸爸一起睡，然后可以捻着爸爸的耳朵说话。他再次小声地说起了那只小猎狗，他记得它舔过他的手，他摸过它的额头，暖暖的，又说他是属狗的，明年是狗年，建议外公再养只猎狗，白色的那种，他喜欢，但并没有问那只为何没有了，也许他已隐隐约约地感觉到它已死去，他无法表达内心那种若即若离的思念。

　　 他的声音仍然那么稚嫩，但我已明显地感觉到，他越来越恨不得把自己那些念头从我的意志里连根拔走，然后自由地疯长，他丝毫不顾及我的忧虑和担心——玩游戏，买那些古里古怪的东西，整个上午没完没了地看动画片，甚至把作业抛在脑后。现在又开始学着计划自己的经济收支，数着那些红封包里的压岁钱，让我答应给他开户，存储，并对我的嘱咐一再表示厌烦：噢，噢，噢，知道了！知道了！

　　除夕夜，炉盆里炭火通红，他若有所思，我看到那些小火苗在他的眸子里燃烧，跳动，那些热量在他的身上聚集着，让他的脸颊泛着红光，并在他入睡后，随着那轻微的鼾声和梦呓，不断地传递到他身边的那些物体上，如那床薄薄的被褥，那面灰白的土墙。
约2300字
2006/1/６。
[/IMG]