枣树

      刘家旁峪不少人家的院里都种了枣树。歪歪扭扭的枣树不挑地儿，墙边角落，有土就行。在白杨树、槐树、花椒树、香椿树、酸枣树各自生长的时候，枣树不拉后腿，在春光里，一样亮出嫩芽儿，不争不抢，就如刘家旁峪石头房子里的主人，出生到老，规规矩矩，勤勤恳恳，终老谢幕，像一片叶子在枝头悄然滑落，不在人间制造半点惊慌。
      生是艰难的。我第一次见到他，在十年之前的暮晚黄昏里，推着独轮车在山道里左摇右晃。独轮车，在革命历史里就是一种沾满了爱和血泪的诗意工具。在当今，它只是工具，随时在考验推车人的力量与技艺。他对这一切已经习以为常，紧赶慢赶，收多收少，好像已经不太在乎。可能记在心头的，只是事完没完。他把独轮车推上山坡，推到墙下，手一放，车上的花生藤像一堵墙一样倒了下来，倒在枣树下面的沙地上，散发出植物清新的芬芳。他没太在意这些，一个农民，一年四季与庄稼作伴，庄稼如掌纹，都在掌握之中。他舀起一勺井水，咕咚咕咚喝了几口，放下舀子，用手手擦了擦胡茬上的水珠子，笑了笑，羞涩而尴尬的看了看我。他已经习惯了自己的一套生活程序，看到我好奇，好像自己露了短，感觉不好意思起来。
      刘家旁峪的夜来得很快。暮晚的一丝亮光，在布谷鸟的几声叫唤里，就悄然不见。夜幕降临，喧哗远去，山水人家融在一起，清凉自知。在白炽灯光下，我们聊得不多。他不是一个多话的人。即使我从房二那里得知，他当过兵，当过小学教员，有不同一般农民的见识，但他并没有表现出来，某些时候，还有些语无伦次，一如老农民一般拘谨。而在我看来，他就是一个地道的农民，往事已成故事，对生活已经毫无影响。
      早上，他很早就起来，坐在枣树下开始摘果子，一脸文文静静，内心干净得没有一丝涟漪。是的，果子就是花生。刘家旁峪的收入，往年多半靠花生的收成。枣，似乎从来就没有当家作主。枣的家角色，像玩伴，不可或缺，却不堪大用。惹人眼目的，是屋前的两棵石榴树，枝叶间几朵红艳的花开得十分扎眼。可刘家旁峪不缺花，桃、李、梨、山楂、槐树，每次开放，都令人惊艳，而我遇到的只有石榴的花期。
      南方北方，一念之间，却是咫尺天涯，相见不易。我再次见到他，他坐在枣树下，从早晨，到日暮黄昏，他一直坐在枣树下。
      枣树没有变化，似乎没有长高一点，长大一点。黑黑的皴裂的树皮，像一张一张鬼脸，在演绎着人不知道的诡异。枝头的枣子还是无名指指头大小，跟树叶子一个颜色。布谷鸟在白杨树林里，一阵哗哗啦啦，一阵叫，一如往常。他几乎认不出任何人了，房二、东初、我，他都认不出了。他唯一感到奇怪的，就是家里一下子多了不少人。这让他激动，也让他好奇。他目光跟随着我们，在揣测着。
      几年之间，他经历了很多，食道癌，血栓，脑血栓，每次挣扎过来，仍挡不住向死亡近了一步。他看着我们，目不转睛，仍是无法回忆起，着急了，颤颤巍巍的站起来，结结巴巴地说刘家旁与的狗都是他杀光的，然后就怔住了，激动的要跳起来。我想帮他，可他根本不听我说，或者根本听不懂我在说什么。我很沮丧，毫无希望，只能接受。
      枣树的叶子很稀薄，根本挡不住阳光。
      他的脸像枣树皮，黑黑的，在干涸与凋谢的生命里，向岁月和疾病妥协。这让每个人恐惧，没人的生命行程，大体上都是这样，所有的精彩，不及一棵默默的枣树。我也很无奈，任往事蹂躏，而一筹莫展。无论有多大的心愿，也无论有多大的财力，在疾病和绝症面前，没有一点商量的余地。此时对人说的珍重，其含义远远大于应酬的附庸。大家都要珍重，热爱生命，才拥有活力和健康。这些，远远比桃园、白杨树林重要。
      一个人完全拥有处理一棵树的能力，但一个人的生命未必能像一棵树一样坚强。某个下雨天，他在枣树下摔了一跤，就把自己摔倒了死神面前。他已经不知道，对这世界的一切，他完全无感。他活在死神设计的章节里，在结尾谢幕，一点也不意外。我从广州赶到刘家旁峪，青山依旧，人已支离破碎。我没有见到他的最后一面，他也没有想到过，人生最后的十年，完全与这个世界隔绝，他不知道，他不痛苦。我们知道，却无力拯救。人世就这么离奇，无论在哪，我们都无法左右彼此，我们要懂得照顾好自己的人生，方可知远行远。
      当我穿过白杨树林和玉米地，在庄稼中央找到他的小小的墓堆的时候，一切已经结束。他将在这里永恒，这里的山水一如当初那样包容和沉静。这里的人民按照生活与生命默认的章节里，在山林大地村庄营造沂蒙山里的温暖，继往开来。
      回头，又看到村头的枣树。陪了他十年的枣树，不屈的，沉默的，卑微的，坚强的枣树，用自己的影子，在不经意间写出了这片土地的命运。
      2016/9/11