[原创] 泥与焰：私人的江南

泥与焰：私人的江南
马明博
　　翻着黑陶的新散文集《泥与焰》，想起了他的故乡。 　　在宜兴，在黑陶的故乡，泥与焰，是制陶的两个基本元素。一把把精美的紫砂壶，在制壶师的手里，五颜六色的泥土，揉捏搓捶，初具胎相。然后，这湿乎乎的泥巴，将被小心翼翼地放进窑中，在劲风鼓起的烈焰中，渐成形态。烈焰过后，窑里一片黑暗，一把把壶热情渐消，它们怀着不同的梦，在等待那情人一样的手来抚摸自己。阳光下，壶出现了，五颜六色，形态各异，或玲珑，或质朴，或羞涩如处子，或沉静如长者。拿起壶盖，轻敲壶壁，会发出清脆的钢铁般的声响——它们，已经告别了肉软的泥土，成为另一种坚硬的存在。 　　在《泥与焰》，这部由100篇相关文章构成的散文集里，泥是生活，焰是激情；泥是黑陶记忆中江南生活的细节，焰是他用文字完成的想像；泥是少年雨水、闪电、吴谣、制造陶器的火焰乡镇、有河流的乡村、清贫生活等生活场景，焰是恣肆的语言、奇瑰的想象、细腻的笔触、思想与灵魂。 　　《泥与焰》里的江南，是黑陶的私人收藏。用文字收藏，或者说，收藏在文字里。看惯了报刊体的、肉软的文字，读《泥与焰》，能够感觉到黑陶语言的粗砺、坚硬、倔强、内敛，没有枝蔓，也没有晃来晃去的阴影，独立，非张扬，闪着寒气。 　　在宜兴，那些满面烟火色的匠人，被誉为国宝级工艺大师，做为一个手工艺者，他们是怀有“艺术之心”的人，更关注泥与焰，拥有着劳作的艰辛与收获的喜悦。如同茨维塔娅娃笔下的“诗人”： 　　　　我知道，维纳斯不过是一块石头 　　　　我，一个匠人，熟谙手艺。 　　手工艺者的集聚地之外，宜兴，还有一点不得不提及，那里，也是人文素养集大成之地，有许多闪光的名字与那片土地感情深厚——陆羽、苏东坡、蒋捷、徐悲鸿、吴冠中、周培源、徐铸成、……，学界甚至有“无宜不成校”之说。 　　泥与焰及人文素养，成为黑陶的写作背景。“写作是一门手艺”（聂鲁达语），黑陶更像一个人文色彩浓郁的手工艺者，一个语言的炼金术士，一个把细尖的笔触视作钉锤、不断敲打的匠人。 　　黑陶以工匠式的精细，追求着写作的“精度”，“笔应该有这样的功力：将你要写的对象（物质的或精神的）精确、细致地描摩出来，甚至比‘照相写实主义’还要逼真。可以调动多种感官进行叙写，眼是图景，鼻是气息，舌是味道，耳是声音，手是触觉，脑是幻像”；以突兀的文字，制造了表达的“速度”；以大量堆砌的语词，密集的意象，制造着“密度”；以文字铺陈激情与热爱，泥也好，焰也好，而最终抵达的是“信度”——即心灵所能感受的美与艺术的真实。 　　江南，在民间歌谣的秀美里，隐忍着艰涩，难懂。《泥与焰》，这部私人的江南，驳杂的语词，茂密丛生，犹如汉字的舞蹈，犹如野草，体现着旺盛的生命力。 　　江南并不是一眼便能看穿看透的地域。江南的传说、歌谣、夜叉、忧郁与神秘、火焰、夜晚、露水、花果、梦、河流、粥、旅馆、运河、乡戏、书场、寂静、……，这些形象的民间生活，充满着人间的神秘与温暖。 　　读《泥与焰》，让我想到水，深层的水。浅层的水是透亮的；有着深度的水，幽深，黑暗，现实的阳光根本无法抵达。 　　（《泥与焰》黑陶著古吴轩出版社2004年12月出版22.80元）