画 像

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:06 编辑 <br /><br />　　
　　晚上八点半，运动时间到。我离开电脑，背上包出门。网上七夕的宣传攻势再不能扰乱我心，因为我无欲无求。我只是感觉，立秋没有几天，秋感真的来了，晚上真是凉凉爽爽的。我骑上车，过几条榕树密集的大街，到达古城口。
　　古城夜色，如梦如幻。进入古街，就有穿越之感，心情放松许多。瓦房檐下黄色的灯笼，透出蜜一样甜美而粘稠的光芒。游鱼一般的行人流过身边。脖子里套着鲜色项圈的小狗儿，在青石板路上跳跃着勇往直前。在这禁车的古城街道上，宠物跟人一样开心自在。周内的古街夜晚，没有太多的喧嚣，间或有店铺打烊。
　　直奔西街。走向记忆中的两家卖牛角梳子的店铺。西头靠近张飞庙那一家，便宜得多，因为柜台旁边就是作坊，自家加工牛角器物。当然究竟是不是牦牛原料，我并不清楚，对此我毫无辨别能力。这两家牛角梳子店铺也都是新开的。古城的每一条街上，每一段时间，好像都有人在改换门庭。“路边的街头，招牌能够挂多久。”这一首老歌的歌词，常常不期然地来到我的心头。
　　这家店的女主人给我一种突然的惊喜，像是高山之间忽然出现一道白白亮亮的瀑布，使我产生一种压抑着的惊呼。使我惊讶的是——她像瓤肉莹白的、充满汁水的雪梨般的脸。她面容饱满，带着少妇那种性感的模样和声音。那圆润的脸庞丝毫没有贵族气（事实上是一种白嫩的鲜活的质感），那随意的热情也丝毫没有勉强别人购物的意思。她的微笑，带着一种天真的满足，好像生意其实在其次，她作为一个女人的快乐才是主要的。言语往来之中，她给我介绍了店中好多种无论我是否感兴趣的物品。我买了我需要的，也买了我似乎并不需要的，给她凑了个整票子的生意。这样的自信我今天是有的，那就是有办法拿出我所有的东西，让一个可爱的女人高兴。我珍惜我寂寞时光里的灵感：当没有什么使你高兴的时候，就该想办法让自己高兴——也许我更愿意让她高兴。
　　事实上，眼前闪动的任何物品，都给我愉悦感。皮包店里的皮质的钱包或者背包，布衣店里纯白的不等边长连衣裙——“多么飘逸！”店主赞叹但我没有买，我不想在穿衣打扮上东施效颦。
　　我走到了中天楼下，毫无疑问，我会走通向“城南天下稀”的城南方向。我于是就走到了那个方向的街上。这条街不叫南街，叫双栅子街。但这条街上我只记挂着张家小院，但凡走到这条街上我都要仔细观察它。自从主人离开后，这个海棠小院无论白天夜晚常常是挂锁的。我走近紧闭的两扇木门一看，院中似乎有灯光，又有铜锁从外面锁上，门的右上角有字迹清晰的小小的匾曰“阿来书屋”。我常常为此遗憾，阿来要是知道自己的书屋是常关的，会作何感想呢？其实我们民众只需要看到这个牌子就够了，如今也只能看到这个牌子。一旦一个有文化的人，离开自己经营过的有文化特色的院落，这地方就无可避免地冷落下来了：这情况是我始料不及的。晚上的光线不好，我没有照“阿来书屋”几个字。当然，即使白天光线很好的时候，我也不可能照。你能向谁申诉呢？人生就是这样无奈，有的地方近在咫尺，你却无法走进其中。这其中的原因或许是“你要知道自己的局限”，或许是“有的爱情需要望而却步”。
　　从中天楼向南走上十多步，然后向中天楼回转来的时候，街右边就是一个画摊了。画摊上几张水粉画很诱人，每一张画都堪称范本，尤其是电影明星赫本漂亮的小脸赫然入眼。当我在这个有点失落之意的夜晚，无目的地在街头走来走去的时候，我知道此刻有点点犹疑的脚步已经替我做出了选择：这个时间来让人画一幅画，无疑是件功德，或者是一种风雅。我眼前的一切纷纭——中天楼柱子下拥挤的生意，十字路口交织流动的人影，包括那悬瀑般丝丝缕缕的时尚长裙——在我想要画像的灵感出现的瞬间，似乎奇怪地消失了。
　　画师低头坐在阶檐上，并不向人招揽生意，我就更加从容地打量他的标价牌。速写15元，漫画25元。水粉画等等更贵的，排了好几列。我开口道：画张速写。他抬起头来问：要大四开的还是小八开的？我说：画小的吧，要是画得像，以后再画就是了。
　　他说着话的时候，手里已经沉着地拿起应当是八开的画夹，安在两腿之间，叫我侧着坐在折叠椅上，说“看我这边”。我的视线便投向他的画夹，定点在画夹左边那个夹子的高度，那是我眼睛可以平视的高度。
　　他像一个粉刷匠，用笔在纸上涂抹开去。时不时地看我一眼。我很不习惯这样匆忙地被阅读。在我一个外行看来，画画只要传神就可以了，传神只要一瞬间的看，哪里需要频频地看呢。但我不能说出我一个外行的意见。我的眼睛除了那画夹上的夹子，还有一处可以注视的，那就是他握住画夹的左手。这是一双并不特别修长，因而也并不显得特别优美的手。正好他又不是钢琴师。
　　但其中的一个细节，似乎影响到了整个的画像事件。我听到一个熟悉的声音，叫我了一声老师。她的声音我熟悉，一听就知道她是谁，同时还看到她就是那个悬瀑般的长裙女生。她是因为文章写得好而被我一向宠着的女生。她来向画摊旁不过两米之远的垃圾桶丢东西，因而看见了我。我即使穿着新衣服出门，也还是要被认出来，这往往使我大不自在。
　　女生叫我时，我正准备坐下，男子已经拿起了画笔。我稍微转过身看着她应声道：我想画个像。心里依然是愉悦的。我坐下时看到的东西很奇怪，而脑子里出现的东西就更加奇怪了。
　　我只能一直看着他画夹上左边的夹子。这时一个小孩子也看到了他画夹上的夹子，还用手去拨弄我凝视着的那个夹子。他并不为所动，依然笔走龙蛇。小孩子的妈妈，那些路过的人，时不时地站到街边看他画得像不像，然后说笑着走开。我感觉到严重的被打扰。当他沉默着飞快地运笔工作的时候，我觉得这种打扰更加不可饶恕了。当那个小孩子再去拨弄我凝视的那个夹子的时候，我一把抓住他的手，他怎么也挣不脱。我也用普通话跟他说：你妨碍到别人了，是谁的孩子，快带走。那当妈妈的倒也没有骂人，把小孩子带走了。我忽然感觉到一点心酸：这是公共空间，你怎么能拒绝被打扰呢？
　　我更难以忍受的被打扰，是来自街边的垃圾桶。这个离画师仅仅只有两米远的垃圾桶，会让他觉得难为情吗？会给他带着疾病的灰尘吗？天啊，我无法想象。而且，关于这只垃圾桶我无法正视这样一个现实：每三五分钟就有居民出来倒垃圾。我坐在这里，差不多常常需要屏住呼吸。
　　“你是个老师吧，刚才听到她叫你。”他在画画的时候，问了我这么一句。我心想这就是明知故问了。不过也说明他不拒绝交流。
　　“你在这里画好久了吧，我在这里看到过（你的这些画像）。”这是我问他的话。我其实揣摩得最多的，也是他的身份：他会不会是暑假出来打工的美院学生呢？如果是那样的话，我要对他的独立精神表达敬意了。
　　当那些打扰我的东西，看上去并不构成对他的打扰的时候，我的心就安宁下来，我尽量一动不动地坐在那里，眼睛看着画师的手，脑子里却是一双完美的手，是一双在茨威格的小说里出现过的手，是在《一个女人一生中的二十四小时》中的那一双赌徒的手。我想起茨威格小说里饱含着情欲的爱情，想起读茨威格时所住过的充满我悲伤情怀的家门口的水泥路——那条路已经不复存在，如今在我的脑子里却新鲜如初——谁能够剥夺一个人的记忆呢！在夜色的掩护下，我的眼睛慢慢充满了泪水，又慢慢克制了。这样珍贵的眼泪，我不知道是为了自己，为了过去，还是为了现在，为了他。
　　当他的工作临近结束，我们的谈话越来越多的时候，时间大约已经到了晚上十点。中天楼的灯熄灭了。他把画像展示给我。我说不大像。他软弱地说，那随便嘛。他又说，其实也不可能完全像。他开始收拾画具。我拿钱给他。这个时候，他的信心又来了，跟我说了好些他自己的情况。
　　“你们一定看不起街头画画的吧。”
　　“你也可以画的。”
　　他说自己画画的历史只有几年，当初画得不像还被人骂过，骂着骂着就可以了。家在江西只有老妈在。在凤凰古城、丽江古城都画过，但那里画师太多。现在古城租房子——像那些学生一样。每天早上九点开始，一般要画到晚上十点。白天会在别的地方，晚上中天楼光线好。这里画像标价很低，但只有他一个画师，每天也能收入几百块。无法租门面，因为一年几万，很不现实。
　　他其实很健谈，只是普通话不很侃切，听着有些含混。他还问过我在教什么。我指给他西街的方向说：我就在这前面的学校教书，你要是有什么问题可以找我，我可以找朋友帮你解决。这一次他倒是笑了。他说：没有什么问题，现在社会好，治安很好，过去有敲诈的，现在没有，现在城管一般都不管。
　　他卷好那张画像交给我。我朝他一挥手，先一步离开。街上的人渐渐散去，各归其家了。扫地的阿姨，还在垃圾桶边上倒垃圾。画师还在收拢他的画，不过每天陪伴他的，至少还有甜蜜的赫本吧。
(2015,8,20)