老屋里的旧光阴

                                                   老屋里的旧光阴
                                   蓝燕飞
     一
     一个爱好摄影的朋友下乡到铺里，发来一组老屋的照片。画面空无一人，上厅、下厅、天井、厢房、上间（房）、下间，空荡荡寂寥深深，静默无言。
    房梁上一只燕巢依稀可辨，它亦陈旧，破败，燕迹杳杳。
    却有破絮般的蛛丝，幽深的绿苔，在窗棂、天井、墙角攀爬、结网。
    半日无语。
    那些如梁间燕子一般，唧唧喳喳的孩子呢？他们一个一个飞去，再也不可能在此聚首？那些笑声、哭声、打闹声，湮没于时光深处，再也不会响起？
    二
    老屋其实是家内有家。一个大门出入，关上门，看似一家，却住着两家人。以下厅、天井、上厅为中轴线，两边各有上间、下间、厢房，还有各自的厨房，厕所却是共用的。这样的格局适合兄弟，事实两家的关系也是三服内的亲戚。另外一家是三公过继来的孙儿文明。文明的年纪虽比父亲还长几岁，却因为辈分的关系，我们称其为哥哥，她的老婆月莲自然是嫂嫂。月莲嫂因为与母亲同姓邱，又唤母亲：姐。
    纷乱的称呼几十年延续未变。
    两家的孩子数量是小街之最，父母养了我们兄妹八个，文明哥到底有几个孩子，不扳着指头一个一个数，怕是一时弄不清楚，总是九、十个的样子。
    浩牡是文明哥的长女。我记事时她已经十五、六岁了。和她的弟妹一样，肤色微黑，眼睛细长，嘴巴阔大。她早早辍学，在何拢生产队参加劳动，每日可以挣六个工分。
    一个多子女家庭的长女，十五、六，早当成大人使唤了。贫瘠年代的女孩，除了青春本身，唯一的修饰就是一双辫子，乌黑油亮拖到腰际，辫梢或红或绿的头绳如彩蝶落乌金。但浩牡一直留着短发，她是连侍弄发辫的时间都没有啊。因为她下面一连生了三个弟弟，而月莲嫂还在继续忙着生孩子，家里做饭、浆洗自然都落在浩牡身上。浩牡风风火火，出工、家务，忙得脚板搽油。
    一天夜里，王婶来了。王婶一张嘴呱啦呱啦的，喜欢给人做媒。她做的媒十有八九可以成功。那是上世纪六十年代末，做媒是上不得台面、见不得阳光的“四旧”。王婶在天黑透了才悄悄走进月莲嫂家，她脚步轻轻、左顾右盼，却对身后的小尾巴见而不视。
    月莲嫂坐在帐桌边，一边纳鞋底，一边听王婶说话。抽动麻线的声音好似风过树梢，啪啪作响。昏暗的灯光照在王婶的脸上，昏蒙蒙、白惨惨的。几句话似懂非懂，什么没大人，过门就当家……
    后来浩牡果真嫁给了那个矮个头，红赤脸的张姓小伙。浩牡的嫁妆非常简单，却打着时代深深的烙印：一套四卷本的毛泽东选集，一把刚从铁匠铺出来的铮亮亮锄头。
    文明哥是紧跟形势的人，当造神运动进入癫狂，每日进餐都要做餐敬。文明哥家的餐桌上方，布置得像个神台：一圈黄灿灿的葵花，将一张微笑的红润脸庞围在正中。
     文明哥五音不全，嗓音嘶哑，却每天站在前排，右手挥舞着“红宝书”，开口唱：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……歌毕，大喊一声：敬祝老主席万寿无疆！敬祝林副主席永远健康！他的身后，一溜高低不等的孩子，鹦鹉学舌一般，喊得参差不齐。
    阳光从天井斜斜照过来，落在上厅的前部，偌大的上厅明晦分明，我倚在墙边，呆呆看着，艳羡不已。我的父亲，几十年一贯制不爱早起，洗漱完毕，早饭正好上桌，我的母亲，一字不识，性格内敛，温吞水一般，按理说我的大哥，作为参加过大串联的红卫兵，应该带领弟妹们加入那个荒唐的队伍。但是，大哥刚被父亲从行军的队伍中拉回家收做徒弟，每天被逼着背诵枯燥无味的汤头。十三、四岁的大哥，很快喜欢上了这个新的角色，他清亮的嗓音与晨曦一同落在天井的长条麻石上，又袅袅而去。
    这样的景况，自然做不成餐敬。
    以我当时的年纪心智，餐敬应该属于时尚之举，和丢手绢游戏一般好玩。
其实，我家不参与的事情不止一件。有一阵子突然要做“糖化饲料”。那时家家户户都养着猪，田野里，小河边，山坡上，经年游荡着背着一只竹篾背篓采摘猪草的孩子，摘猪草轻松、自由，简直和玩耍一般，背篓满了，还意犹未尽，迟迟不归。春天的紫桑椹、野草莓，秋天的乌筒子，还有烂漫于野的红的、紫的、白的花， 那么香甜、缤纷，几乎是童年全部的美好。
    铜鼓人养猪，远比外面讲究，猪都是圈养的，吃的是熟食，猪草摘回家，先要洗净，铡碎，和着米糠在锅里煮熟。糖化饲料是一种革命，鼓励猪食生化，意在节约时间与柴火。我见过月莲嫂做的糖化饲料，猪草铡碎后，和米糠一起捏成团，然后盖上盖。我只能说大抵如此，或许还有别的细节，被我忽略。
   “糖化饲料”估计也是上面布置的任务，我不止一次见到公社的干部挨家挨户检查，分成好、一般、差三个等级。好，贴一张红条子，一般是明艳的浅黄，差则是暗蓝暗蓝的。我家只做过一桶糖化饲料，属于差的，但是，每次检查，都在厨房烟熏火燎的门上贴了一张红单子。其他诸如检查卫生，街上人家，连门板都卸下来，撒上草木灰，用洗锅抓洗得木纹毕现。我家的卫生，只是几个小孩子用芒扫划拉划拉，最后结果也是一张好。
种种特殊待遇，全因为父亲是个不错的医生，不仅如此，我的祖父铜潮先生也是一个技术精湛，留下了好口碑的郎中。铺里方圆几十里，几乎家家都留下过他们的足印。因此，公社干部对我家算得上客气。也说明即便在那个铁桶一般的高压年代，依然保持着山里人的一分淳朴，那个铁桶还不是铁板一块，桶盖上留有一点缝隙，让缕缕天光透进来。
    浩牡后来生了一儿一女，她给他们娶的名字，都来自语文课本，都与海有关，海娃，海燕。海娃是《鸡毛信》里的主人公，他赶着羊群，沉着机敏，把信藏在绵羊的大尾巴里，在敌人的眼皮底下，完成了信使的任务，是孩子们心里的英雄。而 “海燕像黑色的闪电，高傲地飞翔……”。
    从浩牡给孩子取的名字，可以看出浩牡的内心是丰富、柔软的，向往英雄主义与浪漫主义。但命运总喜欢亮出自己的刀剑，上演一出残酷的剧目。
    浩牡嫁过去时，家里穷得只有一口锅，后来，生活慢慢好起来，她在马路边做了一栋新房，干打垒的墙壁，在阳光下散发着黄橙橙的光芒，让人心生温暖。
    八十年代末还是九十年代初，浩牡开了一个南杂店，卖日常用的针头线脑，也卖孩子馋的饼干糖果瓜子，还卖过年放的鞭炮焰火……总之，小小的南杂店，如魔术师的口袋，应有尽有。
    张姓小伙老实肯干，种稻种菜，吃有富余。
    但这样的好日子随着一声巨响，灰飞烟灭。
    成百上千双眼睛目睹一个火人街头狂奔，然后倒下，倒在街头的已经不是人，而是一截焦炭。
    冬日午后的阳光惨白惨白，躲进了云层，似乎不忍看这幕人间惨剧。
    焦炭正是浩牡。她原本是来进货的，快到年关了，鞭炮销得快，老板是老熟人，放心让浩牡进仓库拣货，没料想鞭炮突然炸响，成千上万挂鞭炮啊，简直就是一包炸药，火焰、烟雾一齐裹住了浩牡，她带着浑身的火苗夺路而逃。
    90%的三度烧伤。横在烧伤病人面前的都是鬼门关：休克、感染……关关都可夺命，体无完肤的浩牡只在县医院住了半个月，坚决要回家。
    回家有什么路走？
    浩牡成了一截焦炭，焦炭一块块掉落，但那又不是真正的焦炭，是人的肌肤，肌肤无一处完好，创面腐烂、化脓。疼痛如一把锋锐的锯子，在恶魔之手的操持下日夜扯个不停，浩牡的惨叫彻夜不休。
    正月初二，她的丈夫黑着脸，泪眼汪汪，对父亲说：浩牡实在痛得受不了，她哭着喊着哀求着……要死。祥公，你给开一瓶安眠药吧，浩牡实在太可怜了。唉，父亲长叹一口气，无奈地摇摇头，打开药箱，拿出半瓶镇痛片，又开了一张处方，说，我只能开十片安定。记住，不能一次吃完，分三次吧。
     那个寒冷的春节，雨雪霏霏，天井的瓦楞上挂着一排排冰凌。
     这一排排的冰凌就是浩牡的命运，冷而锋利、长长短短、犬牙交错，咬住浩牡不放手。
而冰凌曾经是童年的盛宴。少女浩牡率领四五个孩子，敲冰凌的情景历历在目。禾杠（竹子两端削尖，挑茅柴用）一抖，扑通一声，冰凌掉了进去。很快，每个孩子手里都有了一根晶莹剔透的冰淩，那是自制的棒冰，清洌洌的，吃得个个口齿生津。
     浩牡死于正月初六。在疾病与灾难面前，生命是那么脆弱，不堪一击。但对于浩牡，死，真的可能是种解脱。
    三
    文明哥一家从月莲嫂算起，加上浩泉、浩森，都是有才情的。
    那时，生产队的山茶果（木子）都是分到各家各户。寒露一过，堆了半上厅。一只十五瓦的赤膊灯泡从房梁上垂挂下来，昏暗的光晕里，月莲嫂带领一帮孩子忙得稀里哗啦捡木子，所谓捡木子就是将山茶果壳、果仁分门别类，壳可作燃料，自己留下，榨油的果实则上交生产队。时令已是深秋，夜风飕飕，灯光明灭。捡木子机械、重复，没干一会，就坐不住了，哈欠此起彼伏。这时月莲嫂开始讲故事：薛仁贵东征、七仙女、梁山伯与祝英台。她的版本总有些古怪，有点张冠李戴：薛仁贵力大无穷，只缘于他的前世是只白虎；而七仙女下凡，是情非所愿，因为她与姐姐们在水里玩耍，她的衣裳被青年董永藏了起来，丢了衣裳的七女如拔了毛的凤凰，眼睁睁看着姐姐们衣袂飘飘，扶摇归去，哭的泪水涟涟； 梁山伯、祝英台最可怜。月莲嫂细长的眼睛亮晶晶的，她拖着长音半说半唱：有灵有义坟爆拆（开裂），无灵无义嫁马家。祝英台一闪身钻进裂开的坟茔，一双蝴蝶翩翩而出，“前面走的是梁山伯呀，后面跟的是祝英台”蝴蝶越飞越高，化作天边的彩虹……
    抬头望，月已西斜，半明半暗的天井，铺上了一层薄霜。
    月莲嫂的故事讲得并不算高明，除外半唱半说的梁祝，余者都是干巴巴的，声调平缓，毫无抑扬顿挫，但我只要有故事可听，就心甘情愿做夜工。
    连只读小学五年级的浩泉都可以以故事为诱饵，换取我的劳动。
    一次，年关磨豆腐，浩泉推磨，但少了个放磨的人，放磨是个轻省活，却不可或缺。石磨每转一圈，就要放一勺已经发泡好的豆子。大人肯定有更重要的事情，太小的又胜任不了。浩泉抓我的差，他知道只要有个故事，我就会乐颠颠地跑来。那天他讲的是“母女俩”。后来我知道这个故事来自小学语文课本，大概意思是摆渡的母女俩和追赶红军的白匪巧妙周旋。
    浩泉的夹生普通话隔着几十年光阴，犹在耳边。
    摇过来啊！摇过来啊！摇过来啊……
    偏不！小船在浪里忽远忽近，母女俩看似奋力往回划，却离岸越来越远。把一岸白匪逗的、急的，嗓音都喊破了。
    摇过来啊！少年浩泉一边推磨，一边喊着，他的脸憋得发红，颈项的青筋如蚯蚓一般。说实话，摇过来是我根据记忆翻译的，听故事时，尚未启蒙的我并没完全听懂，但是“摇过来啊”四个字，它的音节语调深深嵌在脑子里，一直没有忘。
    浩泉不仅会讲故事，还有一手照泥鳅的绝技。春暮夏初，正是泥鳅肥美时节，每当夜幕降临，田野里明明灭灭的火光，宛若天际的星辰。那是照泥鳅的队伍。那年代，连饭尚且不能吃饱，多数家庭都以红薯丝掺在饭里充饥，肉自然是稀罕物，一年见不到几回。寡淡的饭桌与胃肠，对肉的渴望已经毫无禁忌：死鸡死鸭，配上辣椒，吃得香汗淋漓。水田里的田螺、泥鳅、黄鳝，简直是天赐的佳肴。田螺是个笨家伙，走得极慢，似乎专等一双手把它捉去。但是，水田里蚂蝗神出鬼没，冷不丁爬上小腿，一口咬定。蚂蝗的唾液含有对抗人体凝血因子的物质，伤口奇痒不说，还流血难止。相对于捡田螺的简单，照泥鳅就是个技术活。泥鳅昼伏夜出，而且大多藏在洞里。虽然家家都有照泥鳅的人，但空手折回的不在少数。
    照泥鳅是个盛大、隆重的活动。先得到铁匠铺打把铁叉，铁叉三个尖锐的牙齿，寒光闪闪。有了铁叉，还要准备松明子，一根一根的松明子红润油滑，散发着浓烈的芬芳，一挨点着，火焰熊熊。
    照泥鳅的几乎都是半大孩子，领头的少年手持铁叉，跟来的弟妹，有肩背背篓的，有手举松明子的，还有吃闲饭观战的。
    夜晚的田野寂静而喧嚣。水稻尚未分蘖，却发育得杆粗叶壮，倚在大地的胸怀酣然入梦，近处的青蛙们似乎受了火光的惊吓，齐齐禁声，扑通扑通慌忙逃窜。只有不知名的虫子还在高一声浅一声的唧唧吟唱，只有远处的蛙鸣依然悠扬，只有凑热闹的狗兴奋得无法控制发出低低的呜鸣。
    头顶星月高悬，山峦宛如剪纸蜿蜒在天边，松明子在夜风中东倒西歪，已经燃到了第三根，看热闹的眼皮开始打架，却没有胆量独自回家。
    照泥鳅难就难在能否找到泥鳅的洞穴。它们虽然是低等动物，却拥有相对高的智商。喜欢把巢穴建在隐秘的石坎或田埂下，而且还给自己准备了两个出口。但无论怎么狡猾，总有蛛丝马迹：一串气泡、一截未及完全躲藏的身体……
    突然，少年手里的铁叉迅如闪电，一条泥鳅躲闪不及，在铁叉下挣扎。它让所有的人都重新打起精神，一张张稚嫩的脸在松明子的映照下如戏台上的旦角，发出红红的，油油的光来。
    浩泉总是满载而归，泥鳅们扭动着蛇一般的身体，缠绕在一起。
    相形之下，我家背篓里的三几条瘦泥鳅，显得可怜巴巴。
     四
    浩森与我同龄，鼻子下常年挂着两架鼻涕，经年穿深色衣裳。衣裳是哥哥们穿小了的，旧不说，还打着好几块补丁。黑衣服虽然看不出脏，也被他穿得发光起蜡。我上三年级时，他还在一年级。据说现在五岁一个代沟，当年却是一个年级一个代沟，大家都只和自己同班的同学玩。因此，在我眼里，他就是个小屁孩，而且是脏兮兮的小屁孩。一句话，没放在眼里，完全瞧不上。
     他动辄哭闹，撒泼，地下打滚，没完没了。月莲嫂是个骂人高手，语言丰富、毒辣。短命鬼、遭瘟鬼……骂得无所顾忌，痛快淋漓。
    哭和骂看似是连带关系，又好像是不相干的事情，月莲嫂骂完，完成了工作，安心做别的事去了。浩森继续哭，打着滚，地上的土、鸡屎全然不放在眼里。直到筋疲力尽，把自己弄得泥猴一般，才爬起来。他一爬起来，立刻背起背篓出门扯猪草去。如果家里正好有猪草，他搬出铡凳开始铡猪草。抽抽搭搭的浩森侧身坐在铡凳上，右手快速地抖动，碧青的碎末瀑布般泻下，铡凳下的木盆里顷刻隆起一座绿色的山包。
    他铡着铡着，就把哭这事忘了。
    他的猪草铡得又快又细。比我强多了。
    我所以不把他放在眼里，只因为我们同时启蒙，他却比我低两个年级。虽然，他的止步不前并非成绩差，而是他喜开小差，没上几天学，就玩失踪。而且善于隐藏，谷仓、河边、山岗……大人们哪有精力对付，随他去。来年再上，他故伎重演。
    这样就耽搁了两年。
    启蒙前，同为上有哥姐，下有弟妹，最不遭人待见的孩子，我们应该有一些共同的秘密与友谊的。
    有个场景经常在我的记忆之舟浮现，但我一直无法分辨它的真实性，无法分辨是梦中景象还是朦胧的记忆。
    清晨的河边，两个孩子，围着一排向日葵，转圈。向日葵身段苗条，叶片扶疏，微垂的颈项上，一盘嫩黄的花蕊朝着刚刚爬过山顶的太阳，绽放着笑颜。
    弯弯的河流轻轻把花朵、天空、孩子抱在清亮的怀中。四下无人，只有几只早起的鸭子在玩耍，它们一会悠闲地划动水波，一会扎个猛子，再窜出头来。
    老家铺里最常见的农作物是水稻、黄豆，蔬菜也是大路货：白菜、青菜、茄子、辣椒、豆角什么的，那一排水边的向日葵或许只有三、五株，是谁？为什么要种几株向日葵呢？
    向日葵还在发育阶段，颜色浅黄，果实正在灌浆。它如一只闯进鸡群里的仙鹤，亭亭玉立，卓尔不群。
    我不知一株向日葵能产多少瓜子，但它的果实显然有限，因此这几株神奇的身上装着转盘的植物似乎更具观赏性。
    可惜它的观众只有两个孩子。
    两个孩子在清晨来到向日葵下？为什么是清晨？假若是为了印证向日葵的向日，那么，在一天里的其他时间，他们应该也来过，并且已经明了它的头颅的朝向。奇怪的是，记忆完全抹去了那些可能的存在，如潮汐漫过沙滩，那些被冲走的东西了无踪迹。
    曾经问过另外的当事人，他一脸茫然，一副不知所云的模样。
    这两个孩子后来都迷恋上文字，迷恋上务虚。
    一个务虚者与另一个务虚者，记忆却无交集？令人匪夷所思。
    由此加深了我的疑虑：那几株闪闪发亮的向日葵是否真的存在过？
    那个狂热年代向日葵铺天盖地。
    一个太阳，亿万棵向日葵。铺里所有的语录牌上都画着这样的图像。
    它的象征意义实在可怕。
    对于铺里，那几株向日葵是转瞬即逝的晨露，没有在人们的记忆中驻扎下来。
    浩森是老屋也是铺里第一个考进大学的孩子。
    他进了数学系，却一头扎进文学的海子。后来终于写起了小说。他的文字秀美又冷峻，如冬日的皑皑白霜，冒着森森的冷气。
    一如他的生活。作为高考恢复后第一个本科毕业分配到铜鼓中学的大学生，他辜负的是别人还是自己？
这个可以用不同的方式解一道题，但却不能把肚子里的货色很好地传达给学生的人，终于被放逐，从县中学而乡镇中学而职业中学。除外那个史无前列的荒唐年代，除外犯下什么“错误”，仅仅因为业务水平的不够，而“一贬再贬”的人实在是少之又少啊。
    我不得不从他的性格找原因。不爱热闹，喜欢把自己关在屋内。而且他看了比别人更多的书，而且他还写不务正业的小说。
    现在他远在云南。
    这样的结局像极了他小说里的一个人物。那个土地革命时期参加红军的书生，九死一生，成为一个“跳子”（瘸腿）后，逃亡他乡，埋名隐姓，终了残生。
    被革命的狂飙，分化为对立的壁垒，手足、血缘统统让位于冰冷的阶级，最后追杀者、被杀的都在劫难逃。他用一种平静的语言讲述那个故事。但人们可以感受到隐匿在平静下面的刀锋。在动荡的时代，小人物的命运如一片树叶，被狂风席卷着满地打滚，腐烂成泥。
     能够扼住命运咽喉的人有几个？太多的人被命运的陀螺追赶得心惊肉跳，终于束手就擒。
     但他毕竟不是故事里的“跳子”。前年春节浩森回到家乡。他说，退休后，要回到铺里。在那里盖一所小房子，养鸡、种菜、读书、终老。
    这个愿望，还是能够实现的。
    他想回到铺里，他不会回到老屋。他要重起炉灶另开张。
    不仅是他，老屋所有的主人都不会回来。老屋实在太老了，它的周围都是外墙贴着铮亮瓷砖的楼房，谁还看得上一座老旧的干打垒？