亲爱的你

　　 亲爱的你
　　有多少幸福才够呢？我的弟弟说。这个秋天的某个下午，弟弟在无锡的办公室给我打电话，我们说到母亲，兄长，孩子们。说的最多的是母亲和六顺。六顺是弟弟的儿子，大名李乐天，将满周岁，远在江南。
　　关于六顺的周岁，究竟给他什么才好呢？七十二岁的母亲几个月前就开始计划，已经絮叨了很久。有了六顺以后，母亲总是在电话里念叨六顺，六顺会翻身了，六顺会站了，六顺会说话了。母亲这样絮叨的时候，六顺已经站在学步车里，自如地游走在房间的各个角落。只是，母亲说的这些都是弟弟告诉她的。
　　母亲还说：六顺长得像妈妈也像爸爸，只是更好看。母亲这样说的时候，我就看见她站在客厅的柜子前，柜子里有相框，装满了照片。我们都在那里面。爷爷奶奶姥姥姥爷的照片都在另一个房间里，在那个房间的还有父亲的相框。而母亲一定是拿着六顺的照片端详着给我说的。
　　六顺喜欢妈妈和姥姥，看不见就会不开心。弟弟这样对我说。我在弟弟传过来的照片和视频中，看见了叫六顺的男孩，清秀的脸和明媚的笑颜。我在那些背景里看见了窗前的光影里，六顺的母亲慈爱的目光。我在六顺闪过滑梯的身影上，看见了一双时刻护卫的手，那是一双劳作的手，属于六顺的姥姥。
　　我在六顺的身上看见了小时候的弟弟，看见那时的他坐在姥姥的肚子上，一起一伏地欢笑着。而母亲和我有六年没有看见弟弟了。而对于六顺的可爱和他的美好都只能在这样的相望和讲述里了。只是，我们都相信，六顺会喜欢他的奶奶，会喜欢大伯和姑母，也会喜欢波罗哥哥和强强哥哥。只是看不见，他也不会不开心。六顺更喜欢妈妈和姥姥，因为她们一直在身边陪伴他。
　　六顺还小，他不知道，在远方，有人望穿秋水般的目光一直在爱抚着他。所以，我们遗憾地时候，就有些伤怀了。
　　那个下午，我的表妹在微信上发了一张照片。照片上七岁的女孩小玉端坐在床上，半裸着肩头，齐胸裹着浅色的薄被，腰间搭了一条红底白点的被单，薄被和被单像一袭逶迤的长裙，拖曳着。挽着发髻的女孩小玉翘着兰花指的双手托在腮下，脑袋微微侧倾，低垂的目光移向后方。她看过去的地方应该是裙裾飘摇的地方。表妹说这是孩子童话世界里的公主造型。
　　表妹在照片后面说：今天逝去，永不回归。此刻逝去，不再拥有。这样惊魂一瞥的时光，不论以怎样的面目出现，都值得我们以等待昙花盛开的心思，细细品味，好好珍惜。
　　于是我想起几年前的初冬，北京的昌平区。黄昏的时候，表妹牵着两岁两个月的小玉出门买东西，迟迟没有回来，我有些担心，就到小区里的小卖部和市场去找，没有人看见她们。我只好绕出楼群，到小区的大门外去找。然后，我在一处瓦砾堆砌，砖块横陈的建筑工地前看见了她们。
　　穿着牛仔裤红色棉服的表妹和穿着粉色衣服的小玉，她们牵着手，站在凹凸不平的建筑工地上，齐齐望着天空的余晖，巨大的太阳已经隐没到天边，渐渐地不见了。一大一小的身影笼罩在落日的霞光中，久久地立着，痴痴地沉醉着。
　　后来的某天，我和表妹坐在故宫的长廊上说起那天的情形。表妹说：很小的时候，脑海里曾经出现过这样的画面，她一直觉得那个小女孩就是自己。而事实上，表妹的母亲早已在片刻不闲地劳碌中过世了。我一直记得母亲讲到她回去处理妹妹的丧事时，看见窗台上妹妹去世前一夜穿过的布满泥泞的布鞋，母亲在那双布鞋前嚎啕大哭，哭她的妹妹一生的劳作和刚强的个性。那时候，三个表妹尚未长成。
　　做了母亲的表妹说：我们都不能确定会不会陪着自己的孩子长大，如果那样的命落在小玉的身上，长大后的她还会记得母亲的样子吗？所以，享受每一刻简单的相伴和点滴的快乐就是最大的福祉。那一天，小玉最喜欢的事是将我的手放在表妹的手里，然后看着我们牵着手走，一旦发现我们松开了相牵的手，她会跑过来，珍重地把我们的手放在一起。她要我们笑着，牵着手走。
　　这个冬天，鲁南第一场雪来的时候，母亲在的西北早已落雪了。弟弟说六顺会说话了，只是说的都是无锡话。表妹发了照片，雪地里一大一小的两只脚，紧紧依偎着。然后她们在雪地上踩出了一双脚印和一只蝴蝶，还有一条路。表妹说：昨天孩子行走在雪地上说：这情景可以用一个词形容：冰天雪地。今天我们又在雪地中行走，也想到一个词：天寒地冻。
　　这个雪天，出门的时候，看见一个雪人端端正正地蹲在楼门口，一个红色的纸板围在脖子上，大而圆的黑眼睛看着我，弯弯的红嘴唇上扬着，一抹浓浓的笑意点缀在大大的脑袋上。嘿，雪人，你好！我弯下腰，向它挥挥手。
　　转过身的巷道里，雪压弯了花椒树的树枝，低头弯腰让穿着臃肿的身体穿过花椒树，不远处高大的槐树上忽然跌落下成团的雪块，刚出楼道的孩子惊呼着立住了试图奔跑的身体，然后欢叫着扑过去，仰着脸等在槐树下，飘扬的雪花飞过去，跌在那张期待的小脸上，幸福就洋溢着漫出来。
　　而我低着头，小心地向着西边走，转过弯，就是南边了。亲爱的雪，从天际来，它见过我在西北最爱的女子，我最爱的孩子，还有最爱的你。亲爱的雪，从远古来，它知道六顺的血脉在那里，也知道小玉的根在那里，还有我和我的孩子从哪里来。
　　有多少幸福才够呢？亲爱的你，也许相伴和相牵的简单就是福祉吧。