写字诀

      文字会不会把人胆子写肥？别人不好说，至少我有那么一点点。以前，见到村干部，说话都结巴，工厂管理一声吆喝，就要尿裤子。自从写了些文字，主要是有些文字印到了叫刊物的纸上换到一点钱，胆子就肥了。见一家公司招聘内刊编辑，人家的要求，明明是大学本科，有工作经验，我初中毕业证都拎不出来，就敢冲过去。或许我胆肥把他们镇住了，年纪一大把了还弄到办公室来坐坐。现在回想起来，有点倒抽冷气。
      说起写字，我这个在种作了十多年田，外出打了十多年工，孩子都结婚了，初中只上一年级，却在出租屋的狭小空间里写起文字来，令不少人难以理解，有人说是驴踢坏了脑子。其实不难理解，荒诞之地，写作发生，闷在心里有许多话，想找个地方说出来。既然说出来，就想让更多的人听听。于是就投稿。我的运气不怎么好，大多数文字躺在电脑的文件夹里自言自语，只有极少的一点，才换到了一点钱。
      写字能够换到钱，会使人如打了鸡血一般。别人会不会这样，我不好说，反正我是，特别是换到数额稍大的。记得首个中篇小说发表，拿到一张汇款，数额不小，那会儿我一个月工资只有那个数。您知道我有多兴奋吗，蹬着一辆烂单车，差点要一路吼，你们给我闪开，老子要去领稿费了。进了邮局，可能是鸡血打得过量了吧，一哆嗦，居然把身份证号码填错了，改了又改。邮局柜员捏着我的身份证，看了我一眼，再看我一眼，又看我一眼。看得我心里毛毛的。于是我在心里一遍一遍看自己。我长得不好看，皮糙肉厚，又黑，不是非洲人的本色，而是毒日头晒的。我一下子读懂了眼神的含义。拿了钱，我谢谢都没有说，扭头就走。
      钱是我最想要的东西。早早地辍学，是因为没有钱。在老家种田那十多年，种莲子养鱼上山砍柴火，闷着劲儿就是弄钱。出来打工十多年，工地上推砖，码头上扛包，工厂流水线上十二三小时，一切都是为了钱。可钱这东西，成心跟我作对似的，好不容易攒到一点，又像受惊的鸟似的轰地飞跑了。一个中篇二三千稿费，对有钱人来说，不够一餐酒饭。如果这钱就一餐酒饭吃了，这钱基本是一叠废纸。我当然不会这样花了它。我是要用它去买米的。就二块钱一斤，一千多斤白花花的大米，该要种多少田呀。也是因为太想钱了，有二年写字闷着劲儿想搞大的，一点儿破事，就使着劲儿塞字进去，还时不时在word工具中点字数统计，心里在算数。可想而知，希望越大失望就越大。慢慢地才明白，世上的事，就数写字这活儿急不得，还是要回归到它的本身，老子有话要说。
      前几日回了趟老家，意外地看到几个穿开裆裤一起长大的伙伴蹲在墙脚下抽闷烟。他们也像我一样，在外出打工十多二十年的时间里，想多赚几张票子，巴不得一天掰成二天，从来都是过年才会回来。今儿怎么了。他们说别提了，工厂都让我们打得倒闭了，找不到事做了，只好回来。他们都过了五十岁，外面那些工厂，贴出的招工启示，狠一点的四十岁以下，不狠的也要四十五岁以下。打工一旦倒了一定的年龄，不小心失业了，那就永远失业了。其中太阳保说，你说怎么办哟，这老不老少不少的，上有老下有小。他们一脸愁苦，为未来担心，我也忍不住替他们难过。当然也忍不住有点小得意，幸亏老子在写文字。当时谋到这份工作，我的老板好像跟我说过，写文字不是扛包哟，好像年纪大一点也无妨哟。
      老板的话不敢太当真，指不定哪天就把我干掉了。祖国太大，会写文字的人太多，何况老子不敢说会写。如果失业了，结局与村庄里这几位同龄人好不到哪里去。不要说我老是为未来担心，你不为未来担心，那是你在岸上，没下到草根的江湖中来。