北京老宣武杂院生活琐忆

       杂院儿的事。不外吃喝拉撒睡，衣食住行玩。穿插着生老病死。那会儿的冬天比现在冷多了，可屋里取暖只靠烧煤球的铁皮炉子，不能安烟筒。为防煤气中毒，添火续煤，要搬到屋外。火烧旺了（没蓝火苗了），再搬进来。夜里睡觉，炉子当然放到屋外。平房四下透风，“五风楼”，存不住热气儿。没火炉子，就是冰窖。盆儿里碗儿里有水，夜里准冻成冰砣子。早晨洗完脸，水泼到屋门外撒开，不然就成冰场。泼水的功夫，几秒钟。“刘海儿”沾的水，就冻成冰了，啪嗒啪嗒敲脑门儿。一摸门把手儿，“粘”上了。“滴水成冰”是实录，绝非夸张。身上保暖就只有棉袄。家境过得去的，里面套件绒布小褂，白布汗塌儿。秋衣、绒衣、毛衣，没有。没钱的就空心穿。棉袄里子直接贴肉。干活出汗，前心后背空隙大，一任冷风窜。对襟小袄，纽襻系不好，冷风直吹肚皮。女的穿带大襟棉袄还好些。衣服鞋都是“家做儿”。做不过来，不会做，没人做。街坊们都会伸把手。关系近的，上赶着张罗；来往少的，你肯张嘴，也不会推辞。有到布铺撕布的钱，就不会换不下季。

      男的常在室外，棉袄外头腰上系条搭膊，没搭膊系根绳。说是“多穿三层，不如腰里一横”。下边单裤夹裤棉套裤，裤脚绑腿带儿。（男女都绑腿带。腿带儿，专门织的带子五六公分宽，五六十公分长，两头不织满，留七八公分的穗子。绒线铺卖。男人、老人用黑色的；年轻女人、孩子用彩色。）脚下厚棉鞋（毛窝）。做小买卖，挑挑儿，推车流动，脚底下要灵便。摆摊，固定一地儿，老站着坐着，脚底下就要暖和，笨重无妨。穿蒲草编的鞋，很厚（三公分以上）很轻。不结实，便宜。一般外头包薄皮子（皮毛衣物的边角料），底子缝胶皮或按鞋大小钉木板。胡同口上卖油饼、切糕、烤白薯的，穿这鞋的多。也有穿“毡疙瘩”。（样子如蒲草鞋，羊毛做的）贵点。那时大男子主义者多。主外，挣钱养家为主。挑水劈柴费力气的活，不得不干，别的就光动嘴了。当然，没有休息日。除非刮风下雨，老天爷放假。闹天儿，杂院狂欢：“过阴天儿”。家家剁馅，乒乒乒乓，切菜刀案板交响曲。吃饺子，喝酒！杂院儿的俏皮话，“阴天打孩子——闲着也是闲着。”除了天气恶劣，没有闲着的功夫。

       不论碰上什么，男人得出头。露脸是他，现眼还是他。穷到要饭也得他在前面先喊：“老爷太太！行行好吧！”女人难，男的也不易。院里有了难事急事突发事，老爷们儿得先冲出去。北屋老太太一嗓子：“快来人呐——”西屋小伙子跑过去：“怎么了？大妈！”“你大爷晕过去了。我弄不动他。”“您靠边儿，我来！”说着扶老爷子坐起来，一手拽过被子枕头叫他靠着。别的屋听见动静，也跑过来。四五个人，把老头围上。“要不抬着上医院？”老太太遇事则迷，乱了方寸，蒙了。念叨着“也不是怎么了？也不是怎么了？”小伙子用手摸了摸老头的口鼻，顺手掐住人中。扭过身，“没事儿，没事儿！出气儿还匀实。开开门，透透气。怕是煤气闹的。火没上来，就端进屋？”“火苗子老高，才搬进来的”。“再待会儿，缓不过来。就上医院”。不大一会儿，老头挺挺胸，张口喘气，睁开眼，看一屋子人。问：“我怎么了？”别人问：“您觉着难受么？”“还行。像刚睡醒，浑身皱巴。”“您要觉着没事儿，下地，扶您院里走走。”南屋大叔儿过来跟西屋小伙子说：“你回去缓缓。我来”！几个人拥着老头到院子里。走了走，好多了。老头说：“我觉得没事儿了。”老太太说：“真是的！折腾大伙半天。净给添麻烦。”“瞧您说的！走道的犯病，碰上也不能不管呢！住一个院，还能分彼此？都是应该的。有事儿您就言语声儿。谁都有用谁的时候。客气倒耽误事儿。您先回去歇着吧。待会儿再看您去。”说着各回各屋了。

      老人急病。没人呢，就许出大事。有人调理调理就许没事。那会儿一个没钱，一个医院医生少。杂院的人，有病扛着。自己治，刮痧，放血，拔罐子。喝姜糖水、盐水，吃偏方，送外祟（注1），到药铺问药。都不见效，才轮到找大夫，去诊所。上医院还得骆驼撒尿——后稍稍（潲）。医院少、远、贵。这一带只有市立第一医院，在万明路。有病去医院，是最后的选择。一有病就找大夫，抓药，杂院人认为太娇气。小姐的身子丫鬟的命，有辱杂院人的刚强！

   杂院的人不是不珍爱生命，没学过革命的人生观道理，可常听评书，常在庙会上听劝善的连说带唱。往心里去，也当回事，奉行不悖。“好死不如赖活着”，“蝼蚁尚且贪生，何况人乎？”“体上天好生之德”。尊重一切生命。把人伦道德看得极重。活着，长大成人，报答父母，报效国家。否则就是坑害父母，坑害社会。不赞成轻生。“不幸短命死矣”，孩子夭折，劝慰健在的老人：“您想开喽，甭想他。他是来要账的。花够了，走了。讨债鬼！”忍耐病痛，不是轻视生命。是生存的无奈。

      杂院的人很少去医院，住院就少之又少。平时是卧室，得病是病房，重症观察，病危监护，临终去世。都是那间房！重病卧床了，全院人都会关照：说话声小了，走路轻了。嘱咐孩子：刘爷爷病了，别在院子里闹腾，门口外头玩儿去！有人不注意，在院子里高声大嗓的。就有人提醒：“小点声嗨！南屋有病人。”尽量保持安静，照顾病人。病人不行了，家里人手少。又是男人出面帮忙：找板凳铺板，支床。把病人抬到床上（不许死在炕上）。帮助本主跑冥衣铺，定烧活。上棺材铺，定棺材。忙活后事的准备。没换装裹（寿衣）咽气了，给死人穿衣裳，胳臂腿儿硬了，费事。妇女也胆小。男人不害怕，力气大。出面时居多。

      也有男人不宜的情形。新生命到来，男的就得躲远点了。那时没有政策限制，一对夫妇生三四个孩子，不新鲜。对孩子也没有现在看得重。生孩子都在自己家里，有的妇女身体强壮，自己生下来，自己剪脐带，包孩子，收拾一切。完全“自助”。大多数是请人到家里来接生。街坊里会接生的妇女，看谁家媳妇身子显了形，常热情张罗：到日子，我给你接。甭找别人。不愿意搭人情，就请“姥姥”。（北京人管收生婆叫姥姥）有“官”姥姥（持有卫生机关发的执照），“私”姥姥（无照），官姥姥收费高。临产，请姥姥到家里来。产后，街坊向产妇家人道喜致贺送礼。小米、黑糖、鸡蛋、“缸炉”(专供产妇用的糕点)。产房堵得密不透风，房门挂红布条，示知：坐月子了，不得擅入。产妇不出屋，丈夫伺候月子人，减少外出。有公婆，婆婆伺候。外人不进产房。“洗三”，接生姥姥来。满月，外人能进屋了，街坊们会来看望憋白了的妈妈，道喜、慰问、夸孩子。有的给孩子点礼物，首饰楼买的锁，项圈，手镯，脚镯，红线拴制钱，过得着也送红包，写上“弥敬”，“弄璋之喜”（男孩），“弄瓦之喜”（女孩）等。有富余摆几桌办满月。不富裕说客气话给人道谢。孩子满月，全院喜兴一天。
      
       现在还有杂院，人不一样了。旧习气少了。


注：外祟：旧时迷信，认为有病是鬼魂妖魔缠身。旧黄历上有这内容列表，按得病的时间，症状查找。相符的按列表的解法做。叫送外祟。