楼顶上的人

      


       冬天快到尽头时我搬家到丰台区的程庄，是北京的乡村，不过这是几年前的概念，现在，它被划在四环边上，属于城市的一部分了。那里有很多在建工程，楼房很多。我住在十八层，是这个小区的最高层。从下面看像在云端。而站在窗户边，俯视地面，你会发现，楼房隔一段就会长出一座来，而且长得速度很快，你刚一转身，它就矗在那里了。而街衢的路小而窄，有一段甚至没有人行道，只有车道，各种不同的的车驰来驰去，和地面摩擦出很大的声响，我有时候也在在路边待一会儿，其实就是小区的大门，那里有几米的空地可以立足。听来回的车响得像合唱团一样，有高音低音，共鸣。也有不共鸣的，车紧急刹闸，就会发出不协调的音响，仿佛合唱团中的某一个人，不专心的时候走音了。
　　我呆在这样的地方，少有树木，商场，小吃店的地方，灰色的地方，没有了散步的环境，只能关在屋里，囚禁自己。
　　我住的十八层，大约高于地面六十米的样子，从窗户看外面的时候，会看到很多和我呆的地方差不多高的楼层，像平行线一样在天空下伸展着，每天九点钟，我会开一会儿窗户，只开一扇小窗。开小窗不是我小气，而是楼房的设计者把一整块玻璃装在阳面，而只留下窄窄的一个小长方形和外面对接。我开着窗户，让里面和外面的空气做一次交接，我也会看着外面，看一小会儿，如果正好对面的楼顶上有活动的东西，可能就多看一会儿，时间长短视天气和外面的景致而定。
　　偶尔，会有几只鸽子飞过，它们飞得很快。我在电脑前坐着的时候，刚听到咕噜咕噜，仰起头，就看到它们很快隐身天际了。大约楼顶既没有栖息的树也没有果腹的东西，它们很快就飞走了。
　　还有麻雀。
　　麻雀因为楼房越来越高，也锻炼了它们飞行的能力吧。它们也会飞得很高，要越过楼顶的呀。没有楼房这么高的树可以筑巢，它们小小的身体同样消失的很快。
　　鸽子和麻雀自由的飞着，让囚在格子里的我，常常生出一对翅膀。
　　不是每天都会有鸽子和麻雀的。
　　鸽子来不来，麻雀来不来，我都会开窗户，让里面的空气走出去，外面的空气换进来。我就这么日复一日做着这样无聊的事情，像从事着一种职业一样。间或我要离开，我会计算着时间，想着室内和户外空气的对流程度，想着可能影响到它们的情况，霾啊风力啊温度啊，然后加快我在外面办事的速度。是的，我把这个事情当做工作，而把在常人看来该做好的正事丢三落四了。鸽子和麻雀不知道，我想看到他们比他们想看到我更迫切更想念，它们也许不知道我的存在，而我却每天都感知着它们的存在，我把它们的出现当作我的福音了，其实它们只是偶尔的飞过我的窗前，一溜烟就入云霄了。
　　
　　再就是楼顶上的人了。
　　春天的时候，对面的楼顶上出现了几个人影。我说的楼顶不是我们小区院子里的楼顶。我们小区院子有好多幢楼，在我栖居的右侧，还有几栋没有竣工的楼，楼体的架子已经搭到顶层了，和我住得平高，这院子里的楼都是一个高度。我要说的是越过我们院子里的一幢楼，显然比我们院子里的楼要高出一截。它应该在街的对面，和我的直线距离大约在一千米之外，我的目光越过我们院子的楼，可以看到那栋楼顶上活动的人的下半身，说明那幢楼要比我站的楼高出一截。
　　最先，我是隔着玻璃看到的，有灰黑色的影子在动，玻璃上有雨水粘着尘霾留下的痕迹，看的时候不清丽，我推开窗，看清了对面楼上的人，两个，三个，有时候是一个。在飞鸟的陪衬下，人的动作缓慢而呆滞，如果不是看到他们的出现和消失，你几乎看不到他们在动。从外形上看，他们就像一只只梨子，上面渐细，中间阔大，下面又削下去。他们来回移动着，像老年人那样，缓慢而有序地动作着。我记住了其中的一位。
　　那是一个穿着红色衣服的人，年龄不详。他和出现在楼顶上的人一样，有一个统一的性别。但他和其他人的又不一样。其他人的衣服，可能是灰色，黑色或者蓝色，这些颜色在千米之外都模糊成了一种颜色，黑灰色或者灰黑色。只有他一个人，穿着红色，是那种耀眼的红，我由此记住了他。
　　从春天的某一天开始我偶然地看到他，他基本每天都会在楼顶上出现，其他的人或者换过，但他没有，鲜艳的红色在灰蓝色的天穹下出现，仿佛那一片天，被他的红感动着，晕染出一线粉蓝色。他在上面是工作的，从他倾斜的角度和直立的形状，他可能在给楼顶做最后的封口，检测，也可能是在给那幢楼做最后的清洁。总之，在靠近天的地方，他出现的时候，露出一点红色，然后，那红色时小时大，团成球，弯成月牙，拉抻为长条。我看着那朵红的形状猜想他蹲着或者坐着站着甚至惦着了，他可能是攀爬着露台了，在簇亮的天光下像一颗挂在天际的红苹果，来来回回的动如风吹树梢时果实的颤。后来，常常有几朵白色的流云也来凑趣，飘在他的头顶，他就又像白云手里系着小绳吊着的一颗红玛瑙。
　　我就这样长久的伫立在六十米高的地方，在一扇小小的他看不到的窗户下，看着那个人和天构成的景像，随着他的动作舒展着我的思想。我这么长久的隔着街市看一个人，他会不会知道呢。他站在最高处工作，像天上的人。我在鸽笼里，他也会朝这边看，看到我的楼房，也许能看到我那居住的那一格，仅仅是这样。他不会知道有这么一个女人，像得了相思一样地盼着他惦着他。有几日，我一早离开的时候，他还没有出现；有几日，刮大风，小区里的垃圾都吹到半空了，他在上面移动着，感觉那楼被风吹动的微微颤抖，他出现了，还是那点红色，我的心也会跟着颤抖，就像当心树上的果实会被风吹落一样，他会不会从楼顶掉下来，心里就盼着他快点离开，直到天那边恢复了统一的灰蓝，几朵云也和我一样恹恹地像失去了心爱的宝贝一样无精打采。迎着风，几次把窗户推开又阖上。看着对面楼顶上现出黑乎乎的影子了，那个着了红衣裳的人有没有弹球般在天边闪出呢。
　　这样的日子欢喜而纠结。
　　
　　
　　楼顶上出现的人，和鸽子，麻雀一样，让我欣喜，让我在呆滞的空间，有了飞翔的欲望和可能。