秋虫

元宝山。我与秋虫，树下对视，倾听，互答。我遇上谁，遇上哪个音，秋天都前进一大步。

蛐蛐。一只，正练习跳高，我目测一下，高度是它身长的百倍余。它大腿强健，一个巨大翻转的Ｖ字，但与身体的连接极为细弱，这直接造成这样的结果：一个巨大的力量，因一个疏忽或意外，可以轻易消失——这是上苍的失误，还是有意为之？另一只，正在蹦跳，疲于奔命，被追赶或遭遇了什么痛苦——今晚月光播撒时，它如果还伏在草稞里，一定和昨夜一样弹奏新的小夜曲……月光下：蛐声互相连接，三十只，或许三只，一只唱七个音符，另一只接下去，递进，延伸，反复。我的脚步声与石阶旁的蛐声相遇，蛐声用五号小字，在夜晚的右下脚，给月光注解。月亮最亮的时候，它叫得最响，横着走，竖着拔，一竖空灵，一横清凉，在月光的落点处轻弹，山涧从石头上跳下去。这时候荧火虫要划来一条船。我换个山头看月亮，它变化为蓝，与西藏的纳木措湖，与南海，与三荚菜的小蓝花有过交流——泛蓝。蛐声中，我把星辰定格为故人或过往，悲伤就有了力量。

蚂蚁。它的劳动，与思想和规划结合吗，天衣无缝！它一天忙碌，一生丰富。今年春天某日，我放置的一小块面包渣——这块巨大的能吃的比小黑蚁大了上百倍的“陨石”，在我的注视下，优哉游哉地移动！几只黑蚁，站在高位，不参与推拉食物，却踏着节奏，奋力往返。它们呼喊口号是，一二一，投放出去的化学分子，在空中连接为一首类似义勇军进行曲的什么歌，我听得清楚——这是春天的蚂蚁。现在是秋天。秋天丰收了苞米丰收了高梁和麦穗，也丰收了黑蚂蚁，它丰美：一只黑蚂蚁的风情，完全可以在秋风中站立，站立为黑色的麦穗。什么是悲苦？落叶一堆，一遍遍告诉蚂蚁。这只蚂蚁，在枯叶上爬摸滚打，不做片刻停留，什么也没听见——它，在履行天职。

蚂蚱。秦朝的兵或马。二胡找不准蚂蚱的步调，只能用大鼓或古琴配合它们。蚂蚱土黄色，生物学称为拟态，我发现一切模拟，只是表面上应付——蚂蚱古朴的军装下面，一直珍藏一件华丽的内衣。

蜻蜓。它停落在最尖端的什么东西上，可能是草叶上。六条细腿，抓紧尖端的那个尖，透明的翅膀平直伸展，练习谁处在高端都应有的眼力——它复眼翻转一下，秋风就转动一下，落叶再次出发。这只蜻蜓旁边是一棵我称为“辣草”的红花，一根棒，无瓣，一粒粒有序拥护、相争为雄性—— 一匹匹马追赶秋风，蛐声伴奏，马嘶鸣。

一只甲壳虫，黑色。它在月光下出场——这个细节可以做为今晚的主题——它急切但无所畏惧，哪些个字，从古籍里跑了出来，谁能捉它回去么！安静也不排除惊喜，这只小甲壳虫，背伏着一片古典的月光，黑背平展，匍匐慢跑。它从枯叶这儿出发，在平原的中央仰卧，观察一下天空的星子，记住它们的分布，确定月亮正在哪一棵树的正上方，立即翻身，奔向老桦，如此反复——星光撒布下亿万条信息，这只甲壳虫，一趟一趟把它们运送给老桦。我猜，它也常常渡过一只流浪猫的梦境。