这窗，那窗（已发）

窗外，对面天主堂二楼的大厅里，做礼拜的教徒们正专注地手捧本子唱圣诗。就算我早已听不见，但并不妨碍我通过那些张合的嘴来想象那声音的清亮悦耳。关于上帝，关于《圣经》，我所了解的有限，我也并不信仰上帝，包括任何一个佛祖神明。但我依然愿意相信，一个真心奉敬耶稣或者释迦牟尼的人，至少应该是一个总心怀美好的人，值得去尊敬。
      “上帝在关上一扇门的同时，会为你打开另一扇窗。”这出自《音乐之声》里玛丽亚之口的话，据说原先是一位美国牧师说的。我信服这话的哲理，但事实上我是真的喜欢每一扇窗，每一扇通向光明，面对凡间的窗。或许让我钟爱的不只是窗，还有窗外的天、阳光、空气、花鸟草虫……窗外的红尘俗世，红尘俗世的窗外。
      窗外，一场夏雨刚轻轻走过，天空阴而不暗，太阳正在那云层后面使劲地要挤到前面来。天主堂围墙里的夏花水灵灵地灿烂，绿叶青草清新如窗里女人明快的心情。窗里的女人一边愉快地忙碌着，一边时不时地向窗外张望，期待她最爱的亲人的身影出现在楼底下的路上。那儿，从马路进入小区后，有一道小斜坡，刚上初一的儿子每次都在上斜坡前加快车速，然后使劲往上冲，骄阳似火的夏日中午，一百米外似乎就能看到他满脸的通红与汗水淋漓。已年老的父亲自然是要停下来的，然后缓缓地推着自行车往上走，他的背总几乎弯成了满弓。
      有这样的窗真好！我可以在他们走进屋之前就把门打开，把水杯装满，把洗净削好的水果端上，把热稀饭先盛上凉快……也有些时候我迟归了，路上急急地赶，待走到斜坡前，总要朝上望一望，那儿，三楼的那个窗口，是否有人影站立，便可知他们回家了没有。上楼的时候便总走得很急，脚步声许是很响，刚在门前站定，门就开了。

我的屋有四扇窗，早已陈旧，搬过来后，父亲让人重涂上新漆，然而我对每一扇窗的钟情可谓痴迷。每天都有足够的阳光与新鲜的风，从窗外的世界不约而入，它们似乎知道在这儿是最受欢迎的客人，知道我每天都恨不得把它们抱满怀，所以总是大大咧咧，不拘小节，串遍了我屋子的角角落落。我的屋，我的身与心，每天都因为它们的到来而清爽明朗——这正是我想要的。
      只要不是刮台风下大雨，我的窗大都开着，窗帘也不拉上。当我回家，一打开门，满眼亮堂堂的天光，心情也一下子亮堂起来。透过那前后几扇窗，可以看见大片大片的天空，风穿过关紧的纱窗呼啦啦地闯进，有花的香，果子的味，淡淡地在风中流转。
      我的床与书桌都紧靠着开南窗的那面墙，我无数次把视线投向窗外，不断地去看，看那片天，看天边那抹山脉，看天底下每一座屋子和它们的窗，看屋前每一棵在风中摇曳的树，连同屋顶萋萋荒草……我已习惯于在清晨醒来，夜里躺下的第一时间里，把视线投向窗外那片天。那片天，或阴或晴，或暗或明，或烈日，或明月，或繁星满天，或电闪雷鸣、风雨交加……任风景如何变幻，天永远是那片天。
      有很多次，半夜里醒来，那月亮或圆或缺就挂在我的窗前。天地一片清辉，那来自另一个星球的光芒正穿透地球的黑翳，穿透白天留下的一切迷雾，直达事情的真相，心灵的底处。一个人的幸福与痛苦，明智与愚蠢，在那一瞬间都明澈如月辉，深切如静夜。我的灵魂在一尘不染、通灵空透的月光中静立，默默凝视着我的肉体，它们彼此对视，无处躲藏。那透窗而入的月光澄明如镜，射过肉体，照透灵魂，所有的空虚与污垢都无处遁形。
      然而，一个人想真正看清自己，谈何容易？那来自心灵的黑夜何时才能被穿透？但不管如何，我热衷于每天打开窗，让阳光进来，让月光进来，让风进来……有一个晚上，月光照样倾泻窗前，突然想：人活着，也许，就只是为了每天睁眼就可以看见太阳，看见月亮，看见那片天吧？也许。
      也许，对于一个失去了听觉的人来说，还能利用一双眼睛与一颗敏感的心灵，去寻找、邂逅世界的美丽，就是幸福。尚且，一些天籁可以借助记忆与想象重拾。可是盲人呢？有一首曲子总会在月光如水的晚上响起，那水是惠山二泉的水，款款流过寂寞干涸的心灵深处，便有一些感觉在滋润中丰盈起来。盲人阿炳的心中也有一扇窗啊，窗前也有如水的月光，那月光照映在惠山泉的水面上，清风轻拂，阿炳空洞的双眼一抬，一道亮光射进他心灵的窗扉。

楼前是一片高矮新旧不一的民房区，居于东边临街成排的店面商楼之后，水泥屋顶瓷砖贴面的新楼与瓦片房顶黄土泥墙的老屋相混杂。许多高大的树木间植其间，楼前屋后不时地露出一团团风中摇曳的绿影。总有燕子在那棵桑树顶端盘旋，继而朝下冲去，消失在楼群间，没一会儿又出现在空中，盘旋、俯冲、穿梭……麻雀是常客，飞一飞，跳一跳，钻进树冠里看不见了……从我的窗望出去，只能看见房子的屋顶或上面的楼层，所以在白天几乎见不到人影，那些窗总是静默着，半眯着眼打盹。这儿仿佛是这个小县城的后院一隅，朴素，安静，清幽。
      目光所及，最前面的是一长排瓦片房顶。阳光爬满了页页衔接、道道相连的瓦片，风一遍遍地走过，高一道黑灰低一道暗红的瓦屋顶如一巨大横幅条纹布，此起彼伏地悠荡起来了，我看到时光在布幅的舞动中向左、向右流去淌去。这些始终裸露在时空无情穿行中的瓦片，任寒袭暑炙，风刮雨淋，明明已苍老的容颜却依然绽放着热情的光彩，不再耀眼却仍然醒目。                     
      这是一排两层老屋子的瓦房顶，那底下住着五户人家。那底下，黄泥墙，旧式的两开窗，它总勾起我对童年一些色彩一些画面的回忆，沧桑却充满亲切。还有满满的好奇心，是关于这排屋子的后院的。从底下走过的时候，知道这排老屋子都有个后院，但我没进去过，只从门前经过时透过纱窗门窥见过块块绿色，每家都一样，许是种了青菜与花草。来不及细看，那屋子已有人走出来，满脸狐疑地瞧着我。我走开了，我没有勇气走进陌生人的后院。只有那几株木瓜和黄弹树总在东边的墙头上炫着累累的果，任我大大方方地看。我不馋木瓜与黄弹果，我只眼红那我没有的后院里该隐藏着多少虫吟鸟鸣呢，有多少温情的私语还在那后院的墙头荡着呢？
      老屋子里的人总在黄昏的时候，走到院子里来。那个老伯总是坐在门前的石凳上看报纸，他的爱人总要坐到他身边和他说上一阵子话。那个中年男人总端着饭坐在那棵黄弹树下吃，一会儿，他的女人也过来了，他的儿子也过来了，各自手里都端着满满的一碗饭菜，边吃边说笑着。几个刚学会走路的孩子颠蹦着小脚丫，跑过来跑过去，满脸的天真烂漫，大人们就在一边抱着手闲聊着。不时地有摩托车驶到门前来，车上跳下孩子，走下男人与女人。
      我伸出手去触摸轻拂的晚风，我知道，风里有许多平凡而美妙的声音在飘扬，风里有每一缕声音的温度。
      天色渐渐暗下来，院子里的人来了，走了。多了，少了。聚了，散了。

有一些想法是站在窗前才有的，有一些感悟是面对窗里窗外才深刻的，有一些希望是凝视那片天空才不灭的。人间有多少扇窗，窗里窗外有多少凡尘的风景，精彩的庸俗的，美好的丑陋的，都丰富与嵌进了这窗不动的框里，一页页地翻过去，世界还在，生活还在继续，窗便继续地静默着，窗的情义却日增月厚。
      当我走到大街上去，到闹市中去，无数次仰望那些临街的窗子，也总是心生喜爱。也许，对于窗里的人来说，干扰耳朵的声响过于嘈杂了些，蒙蔽心灵的灰尘太多了些。可是，我想，一定会有这样的时候：某一天，某一时，窗里的人静静地面对窗外来来往往、吵吵嚷嚷的芸芸众生，他一定会突然看懂了什么，想起了什么，明白了什么。那一刻，有一些感动会滋生，有一些固执会改变，有一些迷惑会豁然开朗，一些总是浮躁的心情也许就渐渐沉淀了下来，清的在上，浊的在下。窗在时光的穿越中老去，心却在窗的静默里日渐饱满而沉着。
      一个夏日的下午，外面酷热难当，坐在一临街的落地窗前，吹着空调，品着咖啡，啃着鸡翅膀。落地窗是大屏幕，窗外大路上川流不息的人群，形形色色的众生相，是老电影，是我最喜欢看的画面，看不厌的画面。然后有一些人，特写似的，久久定格在屏幕上。
      不远处的马路边上，阳光留了一小块阴影，却停了七八辆板车，车身上挂着些旧床单旧坐垫，那是拉家具时需要用到的物什。那些拉板车的男人，穿着又旧又土的短袖、短裤，露出黝黑的肌肤。他们在等待生意，但没有生意。他们引起我注意的原因是那均已半白的头发，明显衰老的面容，是似乎均已超半百的年纪。我想象着，烈日炎炎下的路上，那双手如何向后拉着装满家具物什的板车，如何弓着背，迈着疲倦的步子，那白发间一行行的汗水是怎样地流淌。
      过来一个苗族服饰打扮的女孩，用一根白粉笔开始在地上写，然后就站到那些字的前面去，放下一个纸箱，拿起话筒开始唱歌。又是骗钱的吧？然而女孩唱得很卖力，围观的人越来越多。就算是骗人，可人家确实出了力的，也算得上一种有尊严的劳动吧。可是谁会给你钱呢？冷漠是这个社会的特质之一。我有点担忧的时候，围观的人群里却开始有人往纸箱投钱了。甚至有一个小伙子特地从对面的店里走过来投了钱再走回去。她的歌声一定很美，我想象着，那或许就像一股冰泉，在这个令人昏昏欲睡的夏午冰凉甜美了许多人燥热难耐的心吧，美丽的东西始终是让人难以抗拒的。
      窗外的世界是匆忙、混乱的。人流、车流、商店、小摊……各种人间物像混杂的路面上，美好与丑陋总并肩的凡尘里，形形色色的人行走着，忙碌着，奔波着。为了生存，努力去生存，像一只只蚂蚁，然而总有令人尊敬的品质，有足以震动我内心的坚强。而我明明看见，每个奋争的身影，向前，向后，都朝着一扇窗；向左，向右，心中也开着一扇窗。那窗口，阳光明媚，映着窗里灼灼的目光，还有窗台上一株努力攀爬的牵牛花，一群蚂蚁，一只蜗牛……
      行走在人间的路上，那一扇扇大大小小的，普通或精美的窗，是我钟爱的风景。当我努力地去寻找这世界的美丽，却一次次遭遇现实的残酷打击时，我依然一次次去看那窗外，天永远是那片天，花儿依然谢了又开，草儿依然黄了又绿，灯依然熄了又亮……
（本文原发《散文世界》收入个人散文集《安静的独行者》）