分享稿：愉悦的误读（之一）

愉悦的误读（之一）：徐榕的彩墨山林

画院徐榕曾送我一本她自己的彩墨画册。画册搁在茶几上，翻翻看看很久了。我喜爱徐榕笔下的山林，屋舍，光影，宁静……隐隐不安的宁静。
       我好像在等待它与我发生点什么。
       和徐榕一样，我常年生活在这座山林小镇，热爱每一个沿着自然叶脉生长的小镇日子，并醉心于在未开垦的纸张上捕捉自己的表达。然而，用一种语言去解读另一种语言，是不明智的。尤其是面对静默如谜的画作。误读总会令人觉得可笑，它始终无法看见内里，然而什么事情何曾不是在表象边缘相遇呢？我们永远在两倍距离以外，像猫绕着毛线团一样轻柔旋转。误读的快乐正在于此。
      开始吧。彩墨沿着徐榕的胳膊淌到我的手腕和手指上，一些文字落下。

《山之夜》

宁静而温馨的开篇。这幅画作安置在整本画册的卷首，是否意味着徐榕的讲述将从夜晚、星光和梦境开始？
       整个画面墨色浓淡相宜，丝毫没有黑夜的沉重压抑感。夜色中，女画师放手让风景在纸张上自由走动，山的柔和曲线，灯光散发着暖暖的光晕，将树木的影子、几何形的山谷房屋，氤氲成了梦幻般的墨迹或黄晕的小团块，与天空和山谷中无处不在的点点小光斑相辉映，仿佛画幅中处处是神的眸子在闪动。
       画幅右下角渐渐升起了云烟， 读者的视线和内心也将随之在夜光云烟中蔓延。柔软的情感，窃窃的声响，正随着水墨点染在纸张上与风景融合在了一起。山林将身形渐渐融进浓黑的夜色，想象中的山民，孩子，都消隐在山谷屋舍中。没有诱惑，疼痛和盘绕的秘密在黑夜中跳跃着，喷涌着，咬噬我们恬静的梦。
       晚安，山林。女画师轻声说，放下了画笔。

《清晨钟声》

徐榕绘画中的山和小镇是她的家乡，她的作品有她作为一名画家对风景的观察，领悟，和给予事物足够的尊重，也有她童年和少女时代的印记。《清晨钟声》中的场景，似乎有一种挥之不去的怀旧气息。
       清晨的光线已经照亮远处的山峦，天空是一块清洁的灰白，然而近处的地面、树影色调深重。小镇还处在沉睡般的氛围，山坡处沿石阶而下依稀有一排房屋，房屋遮蔽了人们室内的活动。那个清晨，除了一个不在场的在场者注视风景的目光，只有一条无人行走的路。
      画面在一瞬间张开，凝结，又流动。灰蓝色的清凉触感开始向画面以外流淌，老教堂仿若一座从灰蓝色水域中的升起的岛屿，而屋顶几何形的边沿正以坚硬的直线确立自己的位置和姿势。画家在清晨流露的孤独，固执和柔情进入了画面内部，进入教堂。钟声从这里传遍山谷。沉睡的山林，小镇的人们从梦中惊醒。
      这是一个梦境中的教堂？一块精神的高地，内心的依托。也可以看作小镇留存下来的记忆，充溢着历史的回声。画幅大面积的阴影和不确定性，正在钟声中迎来亮度和色彩。因为描绘，我们与徐榕共同拥有了这一片刻。

《一抹阳光》

现在，阅读者将接受一幅画的邀请，走进山谷的一角，成为安静而愉悦的步行者，从小镇边沿走过，或倚靠路边石栏——你将会和女画师一样看到，或者唤醒你回到一片寻常而温和的风景：山峦、房屋、炊烟、树枝、鸟雀……一抹阳光从看不见的画幅外延轻盈到来，像温暖的微笑，像金色的羽毛，在画幅里自由穿梭，轻挂树枝。近景的树木强劲挺拔，接受着空间元素，枝梢在更高空中变幻色彩，恍若神话中的金树枝。
       人物始终没有出场，没有风吹草动——这是女画师有意的拒绝吗？不像。读者从画面中感受到的不是对人群的冷漠，而是亲切邀请的诚意和美意。生命无处不在，不是吗？鸟雀正在你的耳畔啾啾鸣叫，叶片正在你的头顶安静啜饮阳光，那些房屋，同树木一样，成了安睡在温暖阳光中的生命。而我们就生活在那里，
       大树之上，在无云的天空，在群山的山顶，更多的阳光正在陆续到来，每一抹阳光都指向内心和微笑。

《窗》

窗是房屋的眼睛，心灵的眼睛。所有单纯好奇心的窗都曾对存在做过试探。在这个模棱两可的框架内外，我们的视觉常常不知所措，我们的灵魂常常四处漂流。
       然而在徐榕这两幅画中，窗都朝外部世界轻轻推开，没有犹疑和试探，她对自己将要迎接并去描绘的风景无限信任并充满柔情，她对自己所表现的山林的爱是那么敏感，那么真诚。她相信，那些即将到来的线条与颜色，并不是窗外入侵者。
      《夏之窗》中那扇轻推开的黄色小窗，或者说站在窗内看风景的眼睛，是内心平静和外部光线的交汇点。推开的窗将我们的视线引向了外部，从而让室内沉思的存在与外部风景一起在空气中自由地翱翔。
       纸张从酣睡中被唤醒，辽阔的空间等着女画师去描绘。远山、小镇屋舍和树木错落有致，色彩令人放松，愉悦，色彩能令山林和小镇开颜，能散发出香气…… “谁懂得调颜色，谁就能说出一个和谐的世界。”巴什拉在评夏加尔画作时如是说。在《夏之窗》中，山中阳光朗照，你能感觉到阳光照在身上的暖意，夏天变成了一位躺卧窗外的美丽女子，母性的，包容性的，植物性的，色彩缤纷，生生不息。小镇的房屋显然占去了画幅较多空间，然而和谐还在，安静天地的稳定秩序还在，远山绵延温柔，树木们依然枝繁叶茂，如盛开的颜色之花。
      《轻推冬窗》中的窗景则是安静的，轻逸的。山中下雪了，小镇进入冬眠，繁华落尽，天地间一片白茫茫。画面用的是非常淡的墨，树枝和屋檐也只用淡淡的笔触慢慢描过去，没有视觉的当下刺激，也没有扑面而来的寒寂之感。而轻推开的窗户被室内的火光映照出红晕和黑晕相融的暖光，可以想象室内炭火熊熊、光影跃动的情境。这幅画带给我的是唐诗中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗情，诗境。
       然而消费喧嚣的时代已经到来。很多时候，我们的视觉常常从窗外的探寻又回到窗内的阴影，阳光和明朗总在一伸手似乎就能触摸的咫尺之遥。也许，从女画师山中小镇一扇窗的恬静、光亮和暖意，我们将获得这样的自省：那些我们本该有的生活和风景，去了哪里呢？

《琴声越过》

在《琴声越过》中，读者将被召唤去幻想。艺术创作中的通感几乎在毫无知觉中到来。
       画面中并没有具体的琴，薄雾一般的紫蓝色，鹅黄色，乳白色，被水漫漶散开，像是整幅画作的表情。山水与小镇生活的恬淡依然是这幅画的主旋律，想来徐榕是一个情绪稳定的画家，她寻找的是适度与均衡，以及山水中清新的凉意，优雅的生机和小镇的宁静，一切都要适可而止。然而在她的笔墨里，我们总能读到光影颜色中自己的一点幽微心事。
       焦距逐渐拉长，推远，退远，画面中的景由近到远，颜色也逐渐变淡，变虚。山谷中的小镇房屋、草木间有路，长长短短好多条，比较纤柔的直线，像琴弦，起初都指向明确，然而在蔓延途中有的路突然中止于一座屋舍，一片林子，有的路慢慢消失于某座小山丘的沟壑了，然而有一条路模糊又固执，一直延伸到远山的那头——这根轻柔的琴弦就这样越过了山峦，仿佛曲声中最后一个孤独的音符，袅袅飘离。
       山那边更远的山，在琴音的柔波中飘浮，渐次更改着丰富的，微妙的色彩，直至视觉中出现一片朦胧的紫蓝色虚空，一片不可忽视的浩瀚水域。
       我的感觉是：这条路，这根琴弦似乎在等待，在寻找什么。这样的一根琴弦（或说一条路）只负责遵循内心的召唤，许多时候创作者本人也说不清那究竟是什么。就像一次艺术创作中的出神，没有事件，没有对现实和当下的太多关怀，也没有激烈的东西。琴声单纯，很人性，柔弱而倏忽即逝的存在，却十分动人。

《泞》、《漓》

无疑，在这本恬静的画册中，《泞》和《漓》是让我迷惑的作品。
       很神秘，像谜。因为它们都没有用到各种色彩，只有浓淡墨色在相互兼容，碰撞，各种形象在簇拥与退让中交织成梦境般的情景。《漓》的画面更为密集：密实的植物，古怪弯曲的树干，所有的枝梢正在变淡，变虚，这种虚幻感，或者说虚弱感在看不见的空气湿度中蔓延，渗进近景一棵大树，大树还在维护着自己雕塑般的高大，静止，好像任何外部事件都不会对它产生影响。然而它在毫无知觉中已经变淡了，薄了，缥缈似幻觉，以致让我觉得这棵树一会儿就会从画面中消失，不见了。同一时，一些较重的墨迹趁此机会，覆盖了一些植物的茎秆，成为棱角分明的黑房屋，就像树林中一只只秘密暗箱。
      《泞》中湖面上交织纠缠的树的倒影（湖面因枝干的倒影像一面有道道裂痕的镜子），湖畔睫毛般的纤柔细草，和那些将风景烹煮为一整团的墨汁，都让我觉得有耐人寻味的意蕴，却不能说出。
       两幅画没有刻意经营的怪异扭曲的视觉震撼，但里面有一种不可思议的梦的激情，甚至有难能可贵的思的深度。作为画幅外的读者，我不敢妄自揣测徐榕想通过自己的线条和笔墨表达什么，只是很喜欢墨迹在纸张上的不确定性，喜欢这样一种诉说，一种寻找，一种探险，一种思考，而不止于对眼前景物的描摹纪实。事实上，不需要任何解读，仅仅把它们视作画家一个人沉默的单向度的秘密旅行，也是令我感动的。
       在西方的神话中，据说在奇遇的节日里，有些神背上会驮着一个熟睡的人，他们说，那是梦。我想，艺术工作者便是神背上那梦游的人。