小城琐记（之一）

种菜

2012年春天，我开始种菜，在阳台上。

我家有一个颇大的阳台，十二三个平方，而且露天，阳光雨露都能光顾。弄了些瓦盆，装了泥土和农家肥，在阳台摆成一溜，再去菜市买些小苗，先后栽了葱蒜、辣椒、蕃茄、苦瓜、丝瓜等，共十几样。有一天，回家途中看见河滩上有野生的麦苗和油菜，长得绿汪汪的，各挑一株，连根带土带回，也栽在盆中。不是要吃小麦磨的面，也不是要吃油菜榨的油，就是想看它们如何开花结籽，如何生长。菜苗们都长得很好，小朵小朵的叶子大起来，嫩得像婴儿的肌肤。半个阳台都是绿，绿得发亮，充满生机。长高了，抽藤了，生须了，开花了，结果了；蝴蝶来了，蜜蜂来了，鸟也来了。自小生长于城市的妻女，哪见过这些，每天惊喜不断。把久违的乡村景象搬到自家阳台上，我心里的欢喜也自不待言。

有了这片“菜地”，我就忙了。每天下班回来第一件事，先去阳台看看。松松土，灌点水，理下藤，搭搭棚架。叶子上有虫，大些的就用筷子夹了，扔得远远的；如果是密密麻麻的小虫，捉是不行的，得喷点药……没事做了，就在“地”里看看转转——阳台长六米，从这头走到那头，再从那头走到这头，称得上“转”了。早上起来，去阳台看那一片绿，感受蓬勃的生机，一天的心情都好。晚上看书久了，也去“菜地”边站一站。闲下来的时候，拿手机给它们拍个照，又拿尺子量一量，看植株长高了多少，叶子长大没有；数一数花开了几朵，枝桠分了几叉……到了夏天，用竹杆和木棍搭建的瓜棚豆架上，南瓜、苦瓜、丝瓜、豇豆的藤蔓相互缠绕，叶子密密匝匝地满布着，红黄白各样的花儿竞相开放，此时搭一把躺椅，抱一本书，在一蓬绿荫里随意翻翻。河下的水在流，楼下的绿树中偶有一两声清脆的鸟语，风从远处吹来，凉凉爽爽的，抚弄叶子发出簌簌的声音……那感觉，极好。

不久，瓜棚豆架上挂满了鲜嫩欲滴的嫩瓜嫩果。辣椒也长大了，一株树上，大大小小几十个，吊在青枝绿叶间，闪着诱人的光。周末，妻在厨房做饭，说要几个辣椒，我连忙拿把剪刀去阳台，剪一大把青青的辣椒，在水里洗得水淋淋的，交妻在案上切，然后下锅爆炒。我曾写过少时在乡间的生活，有这样几句：
“我们总是这样：要炒菜了，才提个篮子去地里摘。菜地在房前屋后。辣椒、葱蒜、丝瓜、蕃茄……又鲜又嫩，想吃什么摘什么。回屋稍作选择，用水洗过，然后上案，切块切片切丝，下锅油炒，端上桌来——从采摘到食用，前后不过一二十分钟。端上餐桌的蔬菜，是水淋淋的鲜，看着养眼，吃来香。一日三餐，我们都享受这样的美味。”                     

不过，现在是在城市的阳台种菜，跟从前在乡下到底不同，“地”少，菜也不多，不能天天去地里摘菜吃。除此之外，其他颇有些相似。好像，我在城里过上了乡下那样美好的生活了。

从春到夏，从夏到秋，棚架上都挂着一大蓬绿。各种各样的花次第开着，没有空着的时候，小小的蜜蜂飞来飞去，成天嗡嗡嗡地叫。天气好的时候，又有闲了，我们各自搭把躺椅，歪在瓜棚豆架下。瓜果就吊在我们头项，花香一缕缕飘散，几只什么鸟飞来歇在藤上，忽然看见有人，又噗地一下飞了。这种时候，什么也不做，就那样闲着，多好。

说话间，又是春天了。前些天，我把瓦盆里的土都翻了一下，添加了土和肥，只等菜市有人卖菜苗了，就去买些回来栽种。

想一想，该是种菜的第四个年头了。今年又会收获许多罢。
                        
看飞机

站在阳台上，偶尔一抬头，看见明净高远的天空，有一架银灰的飞机，不慌不忙，慢慢地飞。很小，像谁家的孩子在放他的纸飞机。它安静地飞着，没有一点声音。飞机肯定是有声音的，只是我们听不见。因为它飞得太高。也因为，我们耳里充满了喧嚣的市声，飞机的声音进不来。它就那样无声无息地飞过巴城的上空。姿势优雅，像纸船在河面漂移，像鹰在蓝天滑翔。

有时是喷气式飞机，屁股后面拖着两条长长的白带子，起初细细的，直直的，慢慢变宽而且弯曲。久之，又变成白云，飞机早飞走了，还浮在那里。看着看着，我们忘了它，注意力转移到其他上面，不知这云什么时候消失了。

有时候，两架飞机相跟着在天上飞。一架飞到天空中间了，另一架才从南龛坡那边过来。都拖着两条白带子。飞的是同一方向，但不是一条路，白带子也是分开的。它们横在天空，像谁在蓝天上画了几笔。有一天傍晚，天上竟然同时出现了三架飞机，都从南龛坡那边往北龛寺飞。当然，前后间隔了很长一段路。还是无声无息，好像几个人埋头赶路，连话也顾不上说。我们议论，它们是不是飞得一样高？如果后面的飞得快些，赶上前面那架，会不会撞上呢？没有结果，因为它们很快就飞过去了。

看到飞机在天上飞，我们会呼叫屋里的人出来一起看。像孩子那样，对着天空指指点点。在城市，因为污染，空气浑浊，能看见天上的飞机，越来越不容易了。

少时在乡村，我们经常看见飞机。关于这个，我也写过一段文字——

每天都有飞机从村子上空飞过。阴天，飞机在云层上面，只听见嗡嗡的声音，从小到大，又从大到小，然后消失。

天气晴朗的时候，天空一望无际的蓝，飞机来了，如一只银白的小鸟，我们仰头望，脑袋从左转到右。有时飞机在很高的天空慢慢飞，声音小。有时飞得低而快。它飞过去，到另一个村子了，声音还在我们头上。

晚上，它们好像飞得更高些，闪着灯，像眨着眼睛，在星星之间穿过。

每次飞机来了，我们挥手，叫它下来，可能是天空太高吧，它没有听见，飞走了。

不下来就算了吧。飞机不走别的村子，偏从我们村子路过，我们就很高兴了。

几十年后的今天，在乡村，飞机当然还能看见的。令人高兴的是，在这座城里，也能看见飞机。这么说来，巴城的天空，还跟乡村的天空一样明净。

飞机给人无穷想象，也打开了我们的思路。我们想象，在天上看巴城，会是什么景象。如果跟着飞机走，能看到些什么。我们坐过飞机，这些想象轻易就展开了。当然，脑子里随即出现了一些从天空俯瞰所看到的山坡河流及街道、桥梁，这些都一晃而过，模模糊糊。这些景象都是虚拟的。人还站在巴城一栋楼的阳台上呢。

听说，在别的城市，像我们这样看飞机，几乎不可能了。但有人回忆，几十年前，任何城市都能看见飞机的。那时，那些城里的天空也湛蓝，空气也干净。谁知后来空气变得这样坏，连飞机都看不到了。连飞机都看不到，在这样的城市生活，还有什么意思呢。

但愿巴城永远能看到飞机。

耍

休闲娱乐，我们叫“耍”。这耍也是人生要事，耍得高兴，耍得安逸，能愉悦身心，可延年益寿；耍得不好，心里郁闷，精神萎靡。看看巴城人是怎么耍的，耍得如何。

这是一个正在成长的小城，有些手忙脚乱，难免顾此失彼。比如供人休闲娱乐的公园，城内是没有的，城外有两个，都在山上，南边是南龛坡，正在搞开发，封闭施工，去不了；北边是望王山，山高路陡，要去玩一回，得下不小的决心。周边也没景区可看。体育馆正在建。一句话，没什么好耍的地方。但空闲时间总得消磨呀，一些聪明人想出法子来了——打麻将，跳广场舞，种菜，爬山，看热闹……

打麻将，各地都玩得很热闹，不只巴城如此。但是呢，巴城与别处确有不同。比如茶馆，巴城的茶馆不是拿来喝茶的，是打麻将的地方。男女老少，识或不识，都可凑成一桌。他们把这个叫做“娱乐”。走在街上，如果有人打电话说“去娱乐娱乐”，那是邀人打麻将的。茶馆总是人满为患，去晚了没位置。街上几个开店的，偶有空闲，在街边树下扯开桌椅，也要摸上几把“娱乐娱乐”。逢年过节，不好去茶馆，一家老小自备麻将在家里“娱乐”。周末，三朋四友相约到城郊“农家乐”玩，并不看风景，一见面就坐上桌子，噼噼叭叭搓起麻来。打麻将，是拿钱说话，有输赢的。可他们玩得很潇洒，把输赢看得淡，输了不在乎，赢了也不在乎。这是“娱乐”嘛。

跳广场舞，是从外面引进的，这几年火得很。各小区，凡空地，总有一群人踏歌起舞。早晚都有人跳。一群人找不着地方，等人家跳完了，借别人的地儿跳。小区的露天停车场也借来跳，跳完了你再开车进来吧。广场上人更多，七八拨人混在一起跳，音乐互相打架。外地是大妈跳，巴城是男女一起跳，老中青齐上场，场地不够也正常。为啥跳得这样起劲？都说：这还为个啥呢，跳起耍嘛。

十几年前，巴城开始扩张的时候，一下涌进许多乡下人（我是其中之一），其中有不少老头老太。在乡下，他们从早到晚忙农活，忽一日进了城，忽然闲下来，很不习惯，总想找些事来消磨时光。找来找去，他们瞄上沿河两岸的空地了——那么好的土地，却长着杂草，太可惜了，种菜多好呀。第二年春天，河边的空地都种上了蔬菜。地分成一块一块的，分别种了葱蒜、辣椒、波菜、黄瓜、苦瓜等等，占地多的，还种起了油菜、胡豆、碗豆。有的地块周边围了篱笆，很像乡下人家房前屋后的菜园子。他们从早到晚在地里忙活，施肥，除草，捉虫，蔬菜也长得出奇的好。可是有人说，这还像个城市的样子吗？应该制止。果然就不准在河边种菜了。那就回家种去吧。于是在各自阳台放些盆盆罐罐，继续种菜。住顶楼的，在顶楼堆土成地，住底楼的，在屋前开出一片地——也热热闹闹种起园子来。种出的菜，也是要吃的，但如果说种菜就是为了吃，他们不同意——“能吃多少呢，就是弄起好耍。”

巴城周边山多，春日，一家人到山上搞野炊。风和日暖，桃红柳绿，在草地团团而坐，摆开锅碗瓢盆，煮汤圆，吃烧烤，拌凉面，男人还喝点小酒，真是其乐无穷。下山来，遇到熟人就说：“我们在山上耍得好安逸。”

看热闹去。街上什么热闹都有，看人家跳舞，看人家唱歌，看人家下棋。
逛街去。买相因去……

巴城人大致就这样耍。耍法不多，也不怎么高明，但耍得开心。这“耍”，实是对生活的热爱，也是一种散淡，一种超脱，过些年，可能会有新的耍法，但不管怎么耍，这些散淡这类东西怕是一直都有的。这是巴城人的基因。

逛街

这是春天。晚饭后，六点多吧，出单位大院，过麻柳湾大桥，往老城走。没什么事，就是逛街，当然，顺便转转书店。

到街心花园处，顺脚进了新华书店。在文学和社科区转一转，有时也去楼上的音像制品区看一下。偶尔买本书或一两张CD，更多的时候，什么也不买，空手出来，沿街右行三百步，去附近的零点书屋（巴中中学后门对面），有可买的买，无可买的走人。因为经常来逛，店中图书，大致了解，来了新书，也一目了然，所以费时不多。之后，纯粹逛街，一边走，一边看两边风景，看街中汽车奔驰，看眼前走过的各样人等，听路边商店招徕路人的刺耳音乐。经电脑城下，过三号桥，到江北滨河路散步——那条路宽敞安静，在树荫下散步，颇有舒适之感。时间差不多了，从某条小巷折进去，到江北大道，往状元桥方向走。上夜班，去单位编报。不过，天时还早，就不急，散步那样，不紧不慢走。

第二天傍晚，还是六点多的样子，又去逛街。这回是经巴人广场过三号桥逛到老城，在二中附近的私人书店看一看，我曾在这里买过几本书，其中一本是日本学者所著《中国思想与宗教的奔流：宋朝》，买回一年多，也没兴趣读，不知当时何以看中。很多书是塑封的，书中到底说的啥，要翻一翻才知道，再说，乱翻书也是逛书店的妙处，可店中老板不许拆，拆了必须买走，这就大失逛书店的乐趣了，往后便去得少些。这且不说，还是逛街吧。又沿街转到文博书城（中心医院对面），这里有杂志卖，今年初在这里买得一册《收获》，上面载有迟子建的长篇新作《群山之巅》。转一圈，选了一两本书，店员送一个印有书店名称、地址及电话的袋子，把书装在里面，提着在街上走。经一小那条街，到蓝湾国际那边的滨河路散步，走两个来回，然后沿滨河路往上，经麻柳湾大桥过河，回单位上夜班去。

第三天晚饭后，不去书店了，只在大街上逛，顺便看看几个摆在街边的书摊。冷摊负手对残书，站在那儿，一一看去，有兴趣的，蹲下翻一翻，看中了，议价，买下，又去下一摊。多年前，在书摊上买过好些书，价廉，物也美，比如杨绛翻译的《堂吉诃德》等。有一回，意料之外，竟然在一小巷见到《康熙起居注》，中华书局的本子，很厚，虽有些破损，也买了回来。

第四天第五天，书店书摊都不去了，单纯逛街。

到下一周，傍晚还是逛街，顺便转转书店。其实是把上周走过的路一一重走一遍。

我的逛街，大致如此。

补丁

时间像一段布匹，当它挂在我们眼前时，看上去是一整块，崭新，闪闪发光，但是等我们拿到手里，发现它不知何时变得十分陈旧了，上面缀着很多补丁。

每天，我在零打碎敲的时间里过自己的生活，那些完整的、最好的时光，比如白天的上午和下午，晚上午夜之前，我都在单位干那份糊口的工作，凌晨上床后睡不着那会，早上刚醒那会，才想起自己的事，比如一篇文章的标题怎么拟，某篇文章如何写。

在家，事多；在单位，事更多——有人来说事，找人来说事，看稿，改稿，写稿，教人写稿，教人改稿……累得不行。我很是发愁，日子就这样年复一年地过去？时光都这样消磨掉吗？有些害怕，却无计可施。生活把一切安排好了，耐着性子吧。

当然，有时候，在忙乱的间隙，忽然会有一会儿闲下来，无事可干。这种时候，我好像早在等着这一刻的到来，一点儿茫然也没有，很果断的，赶忙拿出自己的私活来做。就好像从公家的时间上敲下一小块，拿来私用，既有一些偷来的快感，又有一些隐隐的不安（这算不算贪污），怕人家知道，因此遮遮掩掩。我的私活是什么呢？读几段古文，或今人新写的一篇文章，有时写我自己前几日没写完的一篇文稿。读着写着，有人来了，赶紧丢一边去，又开始工作。我的文章，大多是在这种偷来的闲暇里写的，昨天一段，今天一段，明天再来一段，后天完稿，文长不过千把字，却写了三四天，甚至一两周。作文，这样不好，文章的气脉时常中断，一口气接不上，就废了。就是接上了，连续不好的话，会有很多“补丁”，让人觉得不舒服。

我的文章，跟我的时间一样，都是打了补丁的。现在，你看到的这篇短文，是我在两天内写成的。跟我的许多习作一样，它也是有补丁的。作为外人的读者，可能看不出来，但我心知肚明，还知道这“补丁”打在什么地方。

在物件上打补丁，本意是修补缺陷，如果手艺不错，也可能起一种装饰作用，产生意想不到的效果。如果，我这文章里的补丁，也有这种效果，就不错了。