知味美食 —— 糊饼

      糊饼，一种馅儿在外面的玉米面薄饼，被人戏称为中国“披萨”。我曾留心关注过糊饼的发源地，无果。不过，可以肯定的是，糊饼最早是农家饭，在北方地区流传较广，是一种较为古老的饭食，与运河有着某些渊源。
      制作糊饼，一般叫打糊饼。虽说原料简单，制作上也并不复杂，但要真正把糊饼打得皮薄馅儿香，外焦里嫩，也是很要手艺的。糊饼最绝配的馅儿是韭菜——打韭菜馅糊饼，老娘在世时最拿手，也最得意这口儿。
      俗话说：“好吃不如饺子，舒服不如倒着”。其实，这句话没什么道理。准确的意思应该是：“好吃不如爱吃，舒服不如自由”，更贴切。
      有人说了，饺子虽说好吃，可我吃饺子就没有吃馅饼顺口；至于倒着，您一天到晚老躺着试试？不疯掉才怪。真正的享受应该是自由顺意。

      人最饥饿时脑海出现的食物，一定是平日里的最爱。西方人会想到一杯浓浓的咖啡、一杯热巧克力、一个大的夹着牛肉、蔬菜，挤上芥末酱的三明治；要问中国人，答案除了饺子，肯定会五花八门。我会说，来一大碗“羊肉喂汆儿”面。嫩嫩的生羊肉片，加葱姜末、酱油、香油，盐浸泡入味后，待面条快熟时倒入锅中烫熟，搅匀后，连汤带面来上一大碗，撒上香菜，胡椒粉，再点几滴老陈醋……
      问我老娘的话，她会毫不犹豫地回答，糊饼。一大张韭菜鸡蛋馅的糊饼。一面被烤得起焦的玉米薄饼上，托着扑鼻韭香的一层碎绿，若隐若现嫩黄的蛋花，点点干虾皮点缀其间。精致的民间美食！咬上一口，上牙收鲜香，下牙斩酥脆。舌尖儿拥起熟悉的美味翩翩起舞。
       就几把玉米面，一掐子韭菜，一撮子虾皮，两个鸡蛋，饼铛一烧，摊吧、摊吧，熟了。好吃的让人忘乎所以。

      我什么时候学会打糊饼的，记不清了。家里有个摊糊饼的饼铛极好用，让我时不时地露上一手。饼铛是二十多年前，妻姐给的，一种合页相连两面都能用的新产品，很轻巧顺手。使的年头多了，饼铛也会老，和人上了年岁一样，精气神都不灵了。外观黑旧，合页脱落，一个变成了俩。这倒好，紧了忙了倒是可以双管齐下。
       前些年，媳妇收拾厨房，看这旧饼铛别扭，就放到楼道里准备扔掉。我下班回来看见，拿起来端详了很久。斑驳的痕迹中有凝固的记忆。得，折中一下，二选一，又捡回来一片。

       有了小女没几年，岳母来了，帮我们带孩子。老太太退休后，老头儿走了。老太太一琢磨，告别过去，开始新生活。干脆去闺女姑爷家，既能照顾外孙女上学，又能排遣孤独寂寞，一举两得。
      一个有老有小的家庭才是完美的。岳母的到来，让我体会到了双重的母爱。老太太每天都准时备好饭菜，等待家人归来。谁回来晚些，她会出门，背着手在窗口翘首张望……
       岳母虽说没什么文化，却深明大义，通情达理。晚上忙乎完家务，早早地回到自己的屋里或躺或坐去听半导体了。请她看看电视，老太太总是推脱。若干年后，我才明白，原来老太太识趣，有意不去打搅我们的生活。

      老太太最爱吃我打的糊饼。一到节假日，她会提前买好韭菜，择好。笑着对我说，您受受累，给我们打顿糊饼吃。我说，瞧您客气的，还和我您您的。您想吃，只要言语一声，咱立马能吃上。老太太说，姑老爷您是贵客。您休息一天，还得麻烦您。我说，您才是活神仙呢。节假日该您休息，我伺候您。
      说着笑着，糊饼一张张出锅上桌。老太太吃得津津有味，非常享受。

      我老娘吃过我打的糊饼吗？不记得了。老娘“自己会做”!——我孩子小，工作忙，一周休息一天，去老宅看老娘一次，路程不近，觉得挺吃力的。有一次听老娘偶然说起，隐约记得她脸上的笑：“礼拜天早上，会去胡同口走走，兴许能看见你们带孩子来，街上人来人往的，你们不来了，就当遛弯儿了……”
      人生中许多时候是非常无奈的。有些道理也不是当时能够明白；即便明白了，又能如何呢？工作繁忙，分身无术，你无可奈何；事不遂愿，遇人不淑，你无可奈何；天降祸端，生离死别，你无可奈何……

      我有一个非常要好的朋友，一次相聚，他对我说，相信吗？你我俩人住同一个城市，还是一个城区，居然十一年没见面联系。我说，“是啊！十一年。要劲儿的十一年！”那会儿，我体重只有六十公斤。我的身高是一米七八。
      我由青涩懵懂到叛逆空茫，由孤独挣扎迷失的苦逼到碌碌无为俗务缠身的庸人，完成蜕变。苍生滚滚，我在其中。与同龄人一样开始扮演众多角色：儿子、姑爷、丈夫、父亲。上下班骑着一辆旧自行车，风尘仆仆，我的车筐里总是装得很满，蔬菜、馒头，烙饼……车后座上绑着一个小竹椅，接送女儿上幼儿园。
       熙熙攘攘的街上，循着灯柱的光可以看到浓浓的烟雾，很蓝，虚无缥缈，浮尘飞舞。我在等红灯，车流汹涌，喇叭刺耳。身后梳着两只羊角辫儿的小女儿，小嘴儿里正念念有词，“6…7…8…”我回头问：“宝贝儿，干什么呢？”她的回答让人忍俊不禁：“数高跟鞋呐”。我才注意到身边有不少穿高跟鞋的女人飘然而过。喜欢高跟鞋的女儿其实与高跟鞋没什么缘分，她后来出落成一米七一的个头。

      每天过得都很忙乱，容不得人去品味，咂摸，时光便匆匆而去。今天是昨天的翻版，明天又是今天的复制。突然，平淡的日子开始注入了悲伤。有天早上，我正在洗漱，准备上班。电话响，是小弟。最意想不到的消息——老娘意外辞世。拿着电话机的手停在空中，时间停滞了。

      很长的一段时间里，我的心都饱受煎熬，无法释怀。我这个长子，忽略了生我养我的老娘。可怜她，多病，四十五岁就守寡。虽然身边有我弟弟妹妹相伴。可不一样。尽孝无法替代。我一直在自责，我若多关心关心她，她不会刚六十岁就死吧？可我，似乎“无我”状态。

       所幸岳母在我身边。无论老娘在世时，还是之后的后事料理，岳母都伸出援手，给我支持。大弟的孩子还没出生，老太太已抽空准备好孩子穿的小毛衫了。小弟妹没工作。老太太敦促我们帮忙去找。
        “没什么，替你妈了。”
        “有缘千里来相会”，我想不光指青年男女的陌路相识吧。全世界有七十亿人口，两个从不相识的家庭能建立那么深的姻亲，谁能说清其中的渊源呢？老太太常对我说：“你就是我儿子。就短生你。”

      岳母老了。我女儿上大学后，老太太说完成任务了。该回家住了。舍不得老太太走，可谁也拗不过她。没几年，老太太患了阿尔茨海默症。一天比一天糊涂起来。我和媳妇一商量，又给老太太接回来了。尽管老太太开始不认识人了，可潜意识里还是惦记着她疼爱的人，时不时地就会喊某个儿子或曾经看护过的孙女、外孙女的小名。

       一个多么好强，能了事的人啊！而今丧失了记忆，生活无法自理。令人嗟叹！
       感恩当报，孝不容缓。何谓孝？顺者为孝。既然老太太爱吃糊饼。那就多吃几回吧。备好韭菜馅问老太太，您是吃馅饼还是吃糊饼？没剩几颗牙的老太太想都没想就说：“糊饼，就爱吃糊饼。”
      “那您嚼得动？”
      “别看老太太牙不灵，照吃不误。”
      “得，瞧好吧您呐。”
      糊饼做完，端上桌。看着老太太吃，享受着回报的快乐。老太太吃了多半张，边吃边说香。
      我逗老太太：“谁打的糊饼？”
      失忆的老太太说：“不是你吗。”
       “我是谁？”
       “你是我孙子。”
      得，连辈份儿都给降了。孙子就孙子。没辙！
       “我姓什么？”
       “我认得你，你还姓你那姓。”
       嘿！老太太答得多巧妙。能当外交部发言人了。
       常听人讲：“人人双层父母。”孝敬岳母，如同孝敬老娘了。


【糊饼做法】（略）