【已发】老家的水泥缸

       我对母亲说：“那几个水泥缸没啥用，砸了吧！”
       “先不砸吧！”母亲的语气已经变得很平淡，“说不定还有用。”
       我没有再坚持，我不知道是第几次提出来砸掉那些水泥缸了：有什么用呢？麦子打下来就卖，用不着贮藏；打红薯粉芡，很多年前就停了。水泥缸，其实一点儿用处都没有。
       七八岁的时候，村子里家家户户都穷。但从父母亲和街坊邻居的忙碌中，我似乎看出了他们对富裕生活的向往：种红薯，打粉芡，漏粉条，卖粉条，这个副业，家家户户都在干。
       打粉芡离不了水缸。游街串巷的卖缸人，每到秋天就会来到村子里，高声吆喝招揽生意。可是他们的水缸都太小，价钱也贵，买缸的人并不多。如果说群众的智慧是无穷的，那我就是从建造水缸开始长的见识。
       父亲用架子车拉来半淤半沙的壌土，堆在院子里的平地上。和泥，堆泥，修整，一只粗糙的水缸模就成型了。等水缸模晾得差不多，再用瓦刀、抹灰刀仔细打磨。父亲是木匠，对瓦工活儿不熟练，但他练就的木匠特有的眼神，瓦工们却比不上。打磨好的水缸模，在阳光下继续晾晒，渐渐透出一股神奇的微光——幽深，魔幻，晃得人双眼迷离。
       等水缸模晒到能支撑足够的重量，父亲开始抹砂浆。水泥、大沙、石子掺水和好，从缸模挨地的地方向上抹过去。一圈又一圈，等二指厚的砂浆完全把缸模包裹起来，一口倒扣的水泥缸就立在眼前了。为了避免砂浆干得太快裂缝，隔一段时间都要洒一遍水淋湿。父亲照顾得很细致，每次吃饭前，他都会围着水泥缸转上几圈，端详好久。
       三四天后，水泥完全硬化，就可以挖掉做缸模的泥土。先在缸模的底部用铁锨开一个小洞，再用小铁铲向上掏土。掏土的活儿由我干，那滋味真不好受：时蹲时跪时趴，腰一直得弯着，多亏我是小孩子，个子矮。土掏得伸胳膊够不着了，我就钻到缸里面继续挖，弄得灰头土脸。我问过父亲，直接把水泥缸翻过来，挖土多得劲儿啊。父亲说，别说三四个人翻不动，就是翻得动也不能翻，土会把缸压烂的。哦，我终于明白，为什么有些水泥缸的缸口上，要箍几道铁丝。
       土掏完，翻成缸口朝上，得用水洗上好多遍，才能把粘在里面的泥土洗掉。我在压井边压水，父亲一桶一桶把水倒进缸里，用笤帚使劲儿扫；然后把泥水用盆舀干净，再倒进清水。一遍又一遍，直到水倒进去不再浑浊。压水压累了，不想干，我劝父亲，洗那么干净干啥，咱不会把第一缸粉芡卖了，咱吃后面的干净的吗？父亲面带怒色，劈头盖脸吵了我一顿，你这孩子，小小年纪就学会哄人了！谁敢要你的粉芡？我低着头，不敢再言语。
        一年又一年，院子里的水泥缸排了一大排：小缸有一米高，大缸超过一米半；小缸口直径有几十厘米，大缸口直径接近两米。有了这些水泥缸，家里几亩红薯打成的薯浆，就有地方贮存了。大缸盛粗芡，小缸盛细芡，薯浆要用水滤上两到三遍才能做粉条。父母亲滤粉芡要滤到很晚，我的活儿一直是压水，累得胳膊肿胀生疼。于是我讨厌红薯，讨厌秋天，讨厌一个又一个压水的秋夜。直到十多岁的时候，村里人开始种棉花，我才终于从压水的痛苦里解脱出来。
       不种红薯，水泥缸只用来盛粮食。几亩麦子晒干卖掉大部分，留下一两千斤当口粮，一口大水泥缸就盛得下。剩下的几口没啥用，母亲就让我拉土填满两口，她种上桃红、韭菜、荆芥，俨然超大号的花盆。母亲说，再旱的天，种在缸里的菜也省水，洇不到地底下。
       前几年儿子还小，喜欢跟母亲住在老家。夏天的时候，母亲让我把一口空水泥缸挪到院子当中，再灌满水。晚上，她把儿子放到水泥缸里，让他洗澡嬉戏——晒了一天的水，热乎乎的，不烫也不凉。
       儿子对我说：“爸，奶奶的大澡盆真好，咱搬到县里的房里吧。”
       母亲高兴地回答：“你要是喜欢，让你爸搬走吧！”
       我怎么搬得动？那口水泥缸有一两百斤重，缸口直径足有一米。就算搬到楼上，房门那么窄，也弄不到屋里去。
       儿子长到十岁，不愿意在老家住了，那口水泥缸又被我挪回了墙边。
       母亲为什么不让我砸掉那几口没用的水泥缸呢？那是她的心爱之物吗？当初建造水泥缸的时候花费了多少气力啊，用着多么顺心啊。
       其实，我唯一一次被父亲暴打，就与砸烂水泥缸有关。一个秋天的早上，我和几个小伙伴儿在院子里玩耍，绕着水泥缸追逐嬉闹。谁也没有注意到，有两口水泥缸底下垫了几块砖头，斜着站在那里。不知道谁碰到了它们，一口水泥缸翻倒下来，和另外一口水泥缸撞到一起，裂成了两半。父亲听到响声，看到水泥缸烂了，顺手抄起一根木棍对着我猛打。我在地上翻滚，哭喊着辩解缸不是我碰烂的。可是父亲没有停手，直到母亲死死地拉住他。
       如果父亲还活着，听到我要砸掉水泥缸，再也不会大怒了吧。当初水泥缸是那么有用，没有它们，就滤不成粉芡。而如今，它们还能有什么新用处呢？
       这些父亲的杰作，会记得我们一家人深夜的忙碌吗？会记得父母亲对美好生活的向往吗？如果记得，应该是它们唯一的用处了。