米一锅

爷爷奶奶新婚，住在龙湾村，家里还有我爷爷的哥嫂和姐姐。成婚后，奶奶成了媳妇，成了弟妹。两个当了媳妇的人轮流做饭成了天经地义。大嫂子愿意淘米，饭也吃得快，时常撂下饭碗就不见人影。我奶奶不挑活，新进门儿，也不好挑。收拾饭桌刷家伙，好多天找不到舀水瓢，橱子里寻一个蓝边碗将就使。一天，见大嫂从盛米面的仓房出来，怀个布兜儿，鬼闪出门。觉着新鲜，进仓房查看，米缸盖虚搭着，走过去盖盖严，发现米里埋了个东西，一抠，舀水的瓢翻了出来。挤在缸边的米塌下去，缸底似露不露的。米缸空了，吃啥呢，了不起的一桩大事，紧跑着进太爷屋里说项。

我太爷鼻子里哼一声，“没你事儿，偷米换烟泡了，扣瓢顶米，不见缸底露不了馅儿，败家东西，小青梅她娘，不是一回两回……”爷爷的大哥跟什么党做什么事，让日本人逮住折腾死了。日本人进到龙湾村，又折腾得鸡飞狗跳。粮食值了钱，一斗米今儿一个价，明儿兴许又涨一多半。捏着钱买不到粮食是常事。就连工钱都以米折算。

五月端午，家里包粽子，大嫂子难为刚进门的我奶奶，戳点着淘米沾了米粒的手指嚷嚷：“都上手啊，不包不给吃啊。”

包粽子这活儿拿不住我奶奶，我奶奶包粽子，不用眼看。填枣儿，捞江米埯，折捆一丢，棱子似的，四楞见角，骨力精神又结实。单盛的花米黄米枣儿与粽叶，眼瞧着变少，让马莲给捆在笸箩里湿漉漉地挤着。大嫂没我奶奶手快，包出的粽子系不上的缅裆裤似的，松松垮垮，没进锅就咧嘴往出吐米。

太爷的大儿子没了，让太爷好长时间喘不上气儿，也顾不得很跟大房媳妇说话。大嫂呢，被抽了主心骨，整日殃殃踏踏，忽然就抽上了大烟。龙湾村往北走就是张家口，张家口的烟土整个华北都有名。出了龙湾村上了官道，越往北，烟馆越多，镇头有，镇尾也有。开春天暖和的时候，找堵背风向阳的墙，搭几块板子就成个烟榻，总有人举着烟枪侧身往烟灯凑。富裕的人家怕孩子出门惹事儿守不住产业，都怂恿孩子学那个。平常人家，谁抽不抽的，也不是啥大不了的事儿。

年纪不大守了寡，抽几口解闷儿，太爷说不出啥话。大烟是个淤泥坑，擦边儿走，至多脏了鞋面裤脚，往里深蹚，可就有了吸力，要出来，越使劲越往里陷。等到家里包括大嫂子自己都意识到抽那玩意不好的时候，已经离不开了。说着话儿呢，烟瘾犯了，卖了孩子，也得抽上。鼻涕眼泪哈喇子一起往出渗，脑袋撞墙都止不住。爷爷奶奶的大嫂瘦长脸，总也洗不净的样子。一天十二个时辰，端起烟枪，大嫂的脸上才挂人相。日升月走，风啸人喧，跟大嫂不再有任何关系。她的眼白越来越多，能进她眼里的东西越来越少，最后只剩下烟灯上烟钎子挑着烤的大烟泡儿。一闭一睁一睁一闭强弩着，烟灯灭了，大嫂子的命火突突跳两跳，也跟着灭了。

奶奶回永宁娘家探亲，不肯再回龙湾，爷爷不得已在永宁城里租下房子，住下就没再回身，再没见过大嫂子。

小青梅十几岁就嫁了人。

小青梅两口子经常过永宁。赶着马车来。甭管多晚，小两口子都要到叔叔婶子家里坐坐。马喷着白鼻儿闸在门口，小青梅坐在炕上跟她婶子我奶奶唠嗑。她的男人隔着冰模糊的窗子往外看。时不常撩帘子出大门去看他们的马车。我奶奶给他们做饭，风箱呼哒呼哒。也有匆忙的时候，男人不进屋，小青梅不吃饭。送一堆山货，娘儿俩攥着手说会子话儿，急急忙忙就走了。我奶奶踮着小脚送出大街门，站在胡同口张看，大马车早就拐弯看不见了，奶奶还在原地愣神。

从龙湾村出走的我们家族这一支，靠着我爷爷东奔西走，做药商收药材，做点心收徒弟，做酒商，贩私酒，还跑到青岛做劳工。只要能换回养家的粮食，雪里风里，爷爷都咬着胡子拉碴嘴巴里的牙，兜紧勒进肉里的绳子，无怨无悔地一头扎进去。动乱年月，躲了皇军躲国军，有时候躲兵灾，牵着家里的黑驴，驼了八九岁的我父亲，一走就是大半年，留下我奶奶娘儿几个夜里不敢回家，在十字街玉皇阁上和众多的乡亲们守夜，乡亲们也是女多男少老弱病残，大家提心吊胆地熬着盼着，天亮了，才敢下来回家取水和食物，做好了干粮饭食，天擦黑又背着抱着几个孩子上了玉皇阁。直到迎来解放军，才算真正安定下来。

安定下来，爷爷做了农民，一切从头开始。那头毛驴却归了公，后来抓阄分给了别人家。
农村施行大锅饭，禁止各家各户起灶，劳动力——能出工的人才挣得着工分，才有资格去食堂端粥。奶奶是小脚，出不了工，爷爷和姑姑们的工分分摊给奶奶一些，一家人勉强饿不死。我父亲那时已经到外地读书，没参加过生产劳动。姑姑们打了粥端回添水再熬，一家人喝。有时饿得发慌，几个姑姑轮换着端饭盆儿，半道儿摔个趔趄，撒了扣了稀粥，只好全家饿肚子。长此以往，奶奶觉着吃了孩子们的粮食，仿佛她吃了白饭，心中不安，寻思走短路。

那天爷爷本来出门上工，路上总觉着心慌不踏实。神使唤着往家走，推门进屋找不见奶奶，还不会走路的小姑姑瘫摔在地哭岔了音儿……

每逢说起那段旧事奶奶总是抹眼泪，昏花着老眼抬起枯皱的手往眼底下凑，眯着看自己的手背，仿佛那段离死亡很近的日子是从手背里孳生出来的。“笨唉，连个上吊绳子都绾不好，死也死不了。”奶奶嘴里自言自语，总是那么一句，自始至终都没换过腔调，仿佛她活着是件很抱歉的事。

奶奶还做了另一个重大的决定，她不肯给大姑姑裹小脚，娘家妈来催过几次，都被奶奶斩钉截铁地回绝了，不裹了，嫁不出去也不裹，我要让孩子们都念书，闺女也去！爷爷上过私塾，八十岁还爱读报纸，从眼镜片上面瞄我奶奶，笑话她不识字。爷爷自然是愿意孩子们读书的。因此赞成奶奶的决定。不分男女，只要到了上学年龄都不由分说送去读书。田间地头劳动之余集体学习，姑姑们都愿意往最前面坐，奶奶为此很是骄傲，觉得孩子们都懂得她。

我小叔叔四五岁时就被爷爷扛着往学校送，不愿意去了，奶奶哄他，给擀白面条，打个土鸡蛋，点一滴香油，吃饱了，才肯背上奶奶缝的小书包去学校。那时候已经不实行大锅饭，干部下乡视察，都安排到各家吃农民饭，家里渐渐有了吃食，白面大米仍是稀缺物，杂合面还要掺和野菜树皮蒸团子吃，奶奶把那些苦的酸的东西做成好吃的干粮，黄米面馍，玉米面饼子，都放到小篮子里，盖上一块屉布，悬空挂在外屋房梁钩子上，这样做主要是为了防备老鼠爬上去偷吃，小孩子抬头看到，也只能像狐狸看到架上葡萄那样渴望。

叔叔说起当年旧事，还会眼亮，说那时候的香油点一筷子头儿都香的要命，怎么现在倒醋似的“呼”一股子“呼”一股子也不觉得香呢？再想用我爷爷奶奶那种方法哄下一代可是不灵了。

然而叔叔和姑姑们无一例外遂了爷爷奶奶的心愿，展翅飞走了。离家多年的父亲却执意调回到爷爷奶奶身边，功名利禄全抛在脑后。专心致志当起孝子，种菜养花，回归田园。爷爷也终于过上不愁吃穿他想的好日子。却仍然要去种田。逮俩大肚子蝈蝈，秸秆插笼子，摇晃着逗小孙子玩儿，一蓬胡子从小孙子的嫩脸蛋上蹭过，小孙子伸手抓挠，没烦气恼气。

到曾孙辈出生，家里还能见到大大小小的酒缸。有的里面装着半缸玉米，还有的装着黄豆，糠皮，腌着咸菜，最大的那个占了足足半间屋子，木头缸盖朽得只剩下半拉，缸里堆着很多杂物，炉箅，笼屉帽儿，漏了的水筲，父亲姑姑们念过的课本、小人书。后来收拾下雨塌了的小南房，居然翻出来父亲当年的作文本，父亲念着他当年不服老师点评反过来给老师的评语，哈哈大笑……

我们没有喝到爷爷酿的酒，家人也很少提及爷爷的那段经历。我认识的爷爷就是个地地道道的农民。冬天披着件大皮袄，一只胳膊套进袖子里面，另一只藏在背后，甩着袖筒儿，踢着一双大翻毛，吭吭的，打夯一样走路。闲了抱着炉子烤火，用滚热的水烫手，往裂了的口子里抹沤子，一根手指一根手指缠胶布。夏日天上还挂着三星，爷爷就骑车往黄羊山走，车上绑着镐头铁耙之类，骑起来颠簸作响，从家门口一直颠上大路，淡淡的雾气笼着，雾气那头儿有公鸡司晨。艾蒿编就的熏蚊辫子挂在窗台钉子上，灰白白的；院子里堆满玉米。奶奶揉搓晒透了的玉米棒子。两个棒子对着搓，玉米粒在奶奶的手间窸窸窣窣落着，搓光一个，顺手丢进栅栏，小鸡啄着追。

爷爷偶尔会逮个蛤蟆或刺猬回家给我们玩儿，扣在院子里的一口破锅下面，第二天再找，大多不见。爷爷那时候发现了一棵野生的海棠树苗，栽在后院我们的房前，树不亏人，开花的时候满园春色，夏日艳阳高照，院子里一地阴凉，到了挂果时候，一嘟噜一串，我们都欢欢喜喜捏着吃，哥哥特意回来给怀孕的嫂子摘了带走。我们都上手去帮忙，然而密集层叠的绿叶间牛眼大的海棠果并不见减少，凉风吹来，闪闪烁烁的摇曳。

困难时期，父亲大概没少挨饿，时隔半个世纪，还能记得当年用来充饥的各种树叶的口感，一个坏掉的柿椒被我扔进垃圾桶，父亲倒垃圾时发现了，捡起来举着找我妈告状，说还有一半是好的就扔掉，不依不饶的追着数落，害得我低头认罪把另一半掰下来洗干净才罢休。说我光知道夏天生机盎然，不到秋天，想不起其中的艰辛劳累。知道西红柿好吃，黄瓜脆鲜，不知道还要掐尖儿、打叉、搭架，还要定时施肥、灌溉……

我很惭愧，但是悄悄的，仍然倒掉晚上没有吃完的剩菜，倒在父亲看不到的地方。米饭则留着明天吃。坐在沙发上看朋友圈，小崔在揭露转基因食品对人的健康造成的危害，国人种粮，种子要去美国进口，忽然一阵恐惶。