外公和他的狗

去外公家，首先要通过老祠堂边上的一条弄子。白天阴凉，风呼啸来去，晚上漆黑，像是藏着阴谋，然后便是卵石铺就的檐下空地。 　　外公养了两条猎狗。一条公的，毛色灰褐，腰身细长，警觉，善斗,曾独自拖回一头大黄獐。另一条是母的，浑身金毛，长长的垂着，像是披着绸缎，热情，堪称长舞善袖。每次去外公家，金毛会率先冲出来拥抱我，双前腿趴上我的肩头，伸长舌头，试图舌吻。我侧着脸躲闪，心里总是安慰自己，它还好不像其他的土狗爱吃屎。灰狗在后头，扭着腰身，虽然满脸笑容，相比之下，却让人感觉是假惺惺的欢迎。它们很像外婆与外公。外婆得过天花，早早就掉光了牙齿，吃过大苦，是个极端善良的女人，从来没有恶和恨。外公一脸络腮胡子，言语不多，斥喝更多，老是在晚上还打着三节电池长手电押我回家。 　　逢年过节，回娘家作客。晚饭过后，女人收拾碗筷，拉家常。外公全身披挂，到客厅召唤猎狗。“吱呀”的打开厨房的后门，从那条小小的斜坡小路出发，走向黑夜统治的森林中。诡密的森林充满凶险，我们本能的担心外公的安全，也对他的孤独出猎的嗜好多少有些疑惑。直到多年以后，我才恍然醒悟，喜欢夜猎的外公，其实并不孤寂。外公踏着长筒皮靴，咬着烟斗，扛着鸟铳，两条忠诚的猎狗是哼哈二将，守护左右。 　　记忆中曾有不少清晨，我被楼下的热闹吵醒，人们系着打屠的长围襟，操着刀围着一头黄獐或野猪忙碌，水桶冒着热气，脸盆光亮的等待着，两条狗意犹未尽，在旁边遛达，交颈私聊，仿佛在回味之前那场漂亮的战役。 　　那一段幸福的时光，如同天空降落的雨水，无声的越过黑瓦檐，落入墨绿色的天井，消于无形。 　　表哥死于肝病。我没见到他最后一面。我想去楼上看望他，大人们不让。我只记得他起床后踩动楼板的声音，很轻，很轻。 　　外婆追随表哥而去。表哥埋进土里，她喝了农药。抢救了一天。第二天上午我提着畚斗去筻鱼子，听到有人在田埂上大声传递外婆的死讯，急忙回家。跑到谢坊祠堂门口，明明听到祠堂里面哀声一片，仍然问门口的人：“我的外婆呢？”回答说：“外婆死掉了！”这才放声大哭。 　　然后，外公就老了，失去了夜猎的本领。在竹头背打鸟时，霰弹误伤一位挑水的人，赔了一笔钱，便连打猎的权力都丧失了。 　　有农户来找外公，说马鞍陂野猪肆虐，问有没有办法治一下。外公独自去埋设土制地雷，灰狗暗藏心机，偷偷跟踪。他才离开田地不久，便听到了爆炸声，返回一看，灰狗被炸得血肉模糊，半边的嘴完全撕裂，耷拉下垂。没法医治，不能进食，受尽痛苦折磨。外公搅拌了安眠药，哄它服下，它便再没醒过来。 　　金毛的命比灰狗长一些。有一段时间，因为疯狗咬人事件，政府鼓动人们开展灭狗行动，各村组织打狗队，激发了游手好闲的年轻人的无限激情。打狗队员屁股后面挂着尺余长的过火竹棍，坚硬赛铁，一头系着红绸布。遇见乡村的狗，便吹着口哨诱惑，待狗放松警惕靠近了，猛然一棍打碎它们的天灵盖，拎回去吃喝。打狗队有恃有恐，到处杀狗。到后来，只要听到有狗声，便闯进房屋，将人家的狗打死，拎着狗扬长而去。面对如此境况，金毛性命堪忧。外公将它用铁链锁在二楼，再三叮嘱它不敢吭声。打狗队知道外公有一条金毛狗，几次来搜捕，故意弄出大声响，学习狗叫，试图引诱金毛开口。他们听到狗叫声便会爬房上梁，一拥而上，将它扑杀。金毛没有上当，紧闭狗嘴，躲过了劫难。 　　经过了那段风声鹤唳的时间，偷盗愈发猖狂。农民们无比惦念狗的好了，终于愤怒，集体控诉打狗队，讨回养狗的权利。有关部门装聋作哑，打狗队解散无形。 　　金毛再次自由的走在乡村小路上，与愈为苍老的外公如影相随。从谢坊到小学，有一段缓缓的斜坡，路旁是水田，田埂上套种着一撮又一撮的黄豆，外公拄着拐杖靠路边行走的时候，金毛总是在田埂与马路之间来回跑动，以游戏的方式，配合主人的行走节奏。 　　本能让金毛仍然热衷于打猎，追随别的猎人上山，在山林里卖力奔跑追逐。人们并不领情，猎狗们分享胜利品时，金毛只能徘徊在远处，似个讨嫌的孤儿。终于有一天，金毛随着一帮猎人上山后，再没回来。有人说它被虎豹叼走了。更久之后，有人说出了真相，猎人们捕猎无果，便把金毛吃掉了。 　　外公特别喜欢养狗。在这两条狗之前，还养过一条很老很老的白狗，老死的时候，牙齿掉光了，视力极差，总是撞上板凳。他去世的时候，身边已经没有狗了——他也没有能力养狗了。 　　外公埋葬在路边，一个小小的老坟场中，坟头爬满了藤蔓。我每次回家都要经过。