卑微之悯

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:16 编辑 <br /><br />A
　　已故同事的妻子来家里送喜糖，说本月底儿子成婚。先是对我们为同事弥留之际切实的关怀表示了感谢，然后谈孩子的工作和婚姻，接着说自己。她皮肤黝黑，宽大而粗糙的格子衫罩着清瘦地看不到肌肉的身体。我所看到的她从来走路疾速到跌跌撞撞，要摔倒的样子。丈夫经历过三线建设，过了中年，职业病缠身，心肺衰败，一直靠她侍奉，至去年入主怀安息。她是在上世纪末纺织厂压锭减员那年退下来，然后从事着不同的临时工作，门卫值班，保险推销，店铺导购，到至今的保键品销售。
　　一辆很破旧的自行车成为她真正的带步工具，雪地里或太阳底下常带着她疾风一般穿过小街或小巷。前年她做了乳腺手术，一只手托着引流管，一只手按在车子的扶手上，照例没有停顿下奔波。我劝她注意术后恢复，不可如此颠波。她笑着说舍不得丢掉挣钱的机会。

　　有男人们说，她已经不像个女人了，除了一头凌乱的长发，所有的性征都找不到了。如今她的一只耳朵也失聪，听话时要离人的嘴很近，且不停发出嗯嗯的疑问。有时的对话完全背离了我的话题，自顾自地说。这几年除了日复一日地风里来雨里去，还把丈夫弱智弟弟的儿子带大，一个人把父亲送走，如今又挑起照顾精神病弟弟的任务。

　　儿子说，妈，我结了婚，你就歇歇，退休十七年，你连一天都不舍得歇。她转述儿子这番话时，我听得心酸，她却一直充满欢喜。她说，我再干一年，等有了孙子，我去带，你王师不在了，孩子的事，我得尽力，要尽两个人的力。她一直在抑制不住地欢喜，我却热泪盈眶，不住地点头。我问她一个月推销保键品可有多少收入。她回答：两千，有时也多点，底薪1500。我说不然给我也来一盒吧。她显得很高兴，说一盒3800，我能提成18块。

　　多挣的500或再多些要卖多少盒呀，这些户都需要她一家家地跑出来，有多少冷落和嫌弃只有她知道。

　　她已经60岁了。

B、

　　刚上班时我和她在一个班，那时她年轻也好看。我结婚后发现和她在一个小区，走得就近些。她常抱着儿子来串门，我有孩子了，也会抱着女儿串她的门。后为我搬走了，又调离了原部门，相见就少了。再见她，又过了十年，她和我搬在一起。她的脸色发青发黑，头发也花白了，其实不过四十岁，说话有种羞涩和谦卑。她在岗位上正干活儿时，接到退休工人的欢送会通知，组长替了她一小时，她发帽都没卸，上去领了纪念品，签了返聘协议，又回到车间，继续从事原来三班倒的工作。有时同事请假，她可以连轴干16个小时，就为多挣一个班的工资。

　　我能看出她的疲惫，因为她走路脚底像粘着地面，很费力才能拔起；或者有时一走一点地，像脚受了伤，很疼痛的样子。后来我发现其实她的鞋也不合适，脚踩在里面，空出一小截。

　　比她大九岁的老公嫌弃她，没有和她散过步，没有和她同时出行过，常年分居两室，用他的话说，看见就“恶心”。这个看见她就恶心的丈夫，年轻的时候，十天半月要跑到她的居室“强奸”她一次。她给我说得时候，她笑，我也跟着笑，笑得鼻子酸酸的。

　　她生活得很仔细，多少年不肯给自己买件衣服，觉得衣服都穿不烂，放在柜子里都是浪费。五块钱买的裙子，她穿了二十多年，还觉得是时装。儿子去年国庆节结婚时她破例，买了件红毛衣，化纤料子裤，一双合成革皮鞋，一只粉色的文胸。她摸着文胸突出的部位说，好贵呀，13块呢。因为此前，她从不带这个。

　　我们去为帮她张罗，布置新房，才发现少这缺那，又帮她去买。她请帮忙的吃喜糖，那些放在盘子里的糖都粘在了一起 ，手一碰也把手粘上了。婚礼上，儿子给她端谢茶时，突然抱着她，俩人都哭了。她被别人化了油彩的脸，染到儿子西装的肩膀上，惹得我们都流泪。儿子体谅做母亲的难，没花父母的钱，到外地做了上门女婿。这个仪式是补办的，给父母的朋友和亲人们看。举办仪式的酒店，是我们这里最朴素的，她邀请的人也不多。

　　担子卸下了，但她依然保持勤俭的习惯，不吃时令的鲜菜，买很小的青苹果，有时苹果或梨带着大小不一的洞。有天买菜，离很远看到她，本想叫她，看她在拣拾菜农扔掉的西兰花粗壮的根茎，我就止住了，转身走掉。其实我很想过去骂她，骂她这辈子活得没有底气，不像个女人，不会为自己活着。可是转而又想，活得像又怎么样呢，她不顾别人的感受，或许就是为自己而活的表现。这辈子没有人能改变她的性别，她依然要继续做她的女人。

　　我便无话可说。

C、

　　我和她通过工作关系认识，之后像朋友一样相处。她很爱穿戴，却不肯花自己的钱。她可以为一件时尚的新衣委身一个半老的男人。她也可以为得到一张五十元的购物卡，和猥琐的异性在夜晚天桥的桥墩下待几个小时。一度我觉得她很不干净，总想远离她。可我又抵御不了她热情的随从和发自内心的甜言蜜语。

　　她身上有狡黠的一面，去批发市场买衣服，将一只很大很空洞的黑色塑料袋接满空气中的风，鼓囊囊地扛在肩上冒充进货人员，就为了以批发价买到一条绣花的牛仔裤。她和另一个朋友请我吃火锅，却只点了两个菜。我还没弄明白怎么回事，她迅速从包里抓出几包菜，笑着强调说这些菜她洗了好几遍，洗得特干净。那顿饭我吃得很压抑却假装开心，吃得很饱很撑。

　　她有善良的一面。她知道我经常上班比别人提前，顾不上吃早饭，大冬天会带几个自己蒸的小包子送来，她用手捂着怕凉了，见我就往手里塞，说赶快吃，还热呢。其实表面除了她的体温，馅早已凉透。朋友的孩子生病，她在医院的走道里坐了一宿，瞌睡了，顶着自己的膝盖眯一会，就为了陪朋友等结果。我母亲住院，她得到消息，送来一只自己烙的麦面大饼，她说，我送给阿姨的，可香了。

　　她姊妹七个，母亲没工作，全靠父亲的工资养活全家。她说从小过惯了穷日子，现在真想过得像仙女一样。

　　这些都是卑微的小民们生活的本相。

　　我和她们没有本质的不同，都生活的卑微的群体之中，如果有所区别，只是比她们多接触了几本纸质读物，又有条件接触互联网，能看到更宽广的世界；我和她们都一样在庞大的人群中行走工作，不同的是因为学习的不间断，我有机会选择更好的岗位。当她们要仰仗单位的效益取得生活的保障时，我们拥有自己的微利公司。我曾有自己的世界观和价值观，有过自己的梦想和信念。但我更明白，当一切梦想或信念都抵不过命运的要挟时，卑微地活着，甚至苟延残喘的活着，或许就是别无选择的坚强。

　　除了身边的朋友，还有更多的不相识的人，他们处在底层困苦的挣扎中，为了一顿饱餐，一张钞票，一个给孩子带来快乐的机会，他们可以付出自尊乃至生命的代价。比如那些街头行乞者，尽管我女儿提醒我说他们中的很多都是骗子，专门拿善良人的善心来行骗，我还是会搓出几张小票给他们。我说当他们脱去自尊的外衣后，我们必须对他们施以怜悯，怜悯于他们对行为后果的无所认知。谁的高尚也不是与生俱来的，在学习的过程中允许他们的行为开小差，甚至思想打个盹。

心存怜悯不是顾作姿态，而是自己的生活中也曾有过类似与困苦妥协和搏斗的经历。小时候，为了让一件过年的新衣在我身上度过更长的时间，大雪天，我把脏了的新衣洗了放在炉子上烤，结果衣服烤的发黄又发黑，不能再穿；刚工作后，因为六百元的费用，我推掉了大学深造的机会；婚后，因为经济拮据，女儿没有参加任何才艺学习班；而立又五年后，又因为要分担起家庭的一份责任，不至于被末位淘汰，我一个人要完成原来四个人的工作量，不能叫苦叫累。

　　是的，这都是因为物质的不够充足，才使我们的自尊受到过或大或小的挫伤，那种伤害至今难以彻底从我的回忆里抹去。所以，现在，当那些因为贫困或者为挣脱贫困而做出非常的行动时，我都会因理解而心生怜惜，而使内心隐隐做痛。他们的现在，或许正可以映照出我的曾经，我希望他们都能在不被歧视的接纳中活得尽量开心些。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2015/9/20