门前那棵皂角树

门前那棵老皂角树，在我眼里有20来米高，树干皮灰黑色且遍及浅纵裂，树干和枝条生满圆锥状分枝之刺，根部就有一人环抱那么的粗，擎着茂密的枝叶组成的树冠，像极了竖在村子中央的一柄大伞。从树的沧桑之态推算，树龄少说也有百岁了。树的顶端，还挑着一个喜鹊窝，估计喜鹊出于安全考虑吧。这棵树，对着我家面东的正房，和面北的厨房相邻。我曾在厨房的牛毛毡屋顶上，看到几根遗落到瓦楞里的枯皂角。不用说，这棵皂角树和我家人有多么的亲近。当然，和皂角树有关的事情，就很少逃脱过我的眼睛和耳朵。


那棵皂角树，可以算是村子里为数不多的两棵皂角树中最壮实的一棵。另一棵在村里东南方向的马家窑，长得也很健壮，也是满身的皂角刺。我和伙伴们好多次去那里掐苜蓿、寻猪草，也去放过那只老犍牛，还很好奇的从树干上掰过尖利的皂角刺，并被扎伤过脚。可是，没有一次从树下捡到过皂角，更没有从枝叶间发现过正在长大的皂角，好多次想捡回皂角，帮奶奶把衣服洗得更干净的愿望也落空了。按大人的说法，那棵皂角树应该是个男子汉。结不出肥硕的皂角，我也就不能怪怨他了。


好在，门前的那棵皂角树，每年雷打不动开黄白色的小绒花，也结出了满树满枝的大皂角。有了她的这一贡献，村子里老人小孩、男人婆娘穿的衣服，盖的被褥，就能洗得既干净，又能散发淡淡的清香。这棵树，是寄托了太多人的希望。因而，她树活在人们的牵挂和期盼中。或许年岁太高的缘故吧，她给人的印象是总比别的树慢半拍。春天，柳树、杨树已经绿意盎然，她才慢腾腾地把并不大的叶子挑上枝头；夏天，苹果树、桃树、石榴树和篱笆旁的花儿开得都凋谢了一地落红，她才在挤挤挨挨的枝叶间露出一抹抹淡黄的花；秋天，谗人的水果压弯了枝头，就连金黄的玉米棒子、一身红夹袄的辣椒都挂在了屋檐下，才见她在绿叶的间隙里挂出一串串的灰皂角；整个冬季，她就那么光秃秃地傻站着，像个孤苦伶仃的耄耋老太。所以，我对她的喜欢程度就打了折扣。在不用皂角洗衣服的时候，我几乎无视她的存在。


可是，这棵普通的皂角树，是很多故事诞生和传递的始发地。这棵树，靠我家这面，根扎在厚厚的土层内；另一边临着村中的路，树根只能裸露在外面。不知从何时起，皂角树下多了一些大青石，大概是我家盖房子剩下的。这些石头，不想成了天然的凳子。有时，我们一家人端着饭去树下吃，邻居也端着饭来到树下，几个人边吃饭，边谈些农事。先吃完的，打个招呼再去盛。有时，饭吃完了话题还没聊完，就把碗搁在另一块石头上接着聊，直到婆娘央及孩子来喊才匆匆走了。有时闲坐在树下，坎下路上行走的人、牲畜、家禽什么的，也能看得一清二楚。逢到过往的人，就打个招呼。遇到去城里回来的人，急忙问问有没有啥新鲜事，赶路的人也就停下脚步，把一些见闻分享给树下的人。特别是夏天，很多人会聚集到皂角树下，聊些东家长、西家短的，不仅聊老人、孩子，也聊婆娘、儿媳。聊到高兴处，会激起一阵欢笑；聊到伤心时，树下一片唏嘘或者叹息。我童年的伙伴，也钻空子在树下打过扑克牌，或者玩捉小鸡、斗蛐蛐、打弹子、跑房子、跳皮筋等游戏，还有一些至今记忆犹新的古今、掌故和鬼故事，大多都是在皂角树下乘凉的爷爷、奶奶口中听来的……


由于皂角树的特殊地理位置，这里也成了一个不可忽视的小舞台。在实行土地承包责任制之前，像一些选举、学习政策的村民大会，就是在皂角树下完成的。之后，村长召集的修梯田、交公粮、收“三提五统”和妇女结扎等动员会，大多也是在皂角树下召开的。此外，在村子未通电，电视也没有走进老百姓家时，村人很期盼的几场老掉牙的电影，也是在皂角树跟前的大场里放的，好像荧幕就挂在我家的房檐下。那时，周边在没有别的什么娱乐活动，放电影的日子里不论是村里的，还是外村赶来的人，去的早的人就占据了皂角树下的大石头；迟些的，也紧跟着站在旁边，但仍没超出皂角树树冠的呵护。其实，这棵皂角树，太阳毒辣的时候，会遮出一方凉荫来；下雨时，也能临时充当避雨的伞。或许，这棵树像个很爱人的老奶奶，显得慈眉善目，人们打心眼里对她有种依赖和尊重。谁说不是的，就连谁家没出月的婴儿爱哭，写的“我家有个夜哭郎，过路的君子看一遍，一觉睡个大天亮”的纸帖儿，也要端端正正的贴在皂角树上的主干上。是不是还有老人把她当作神树，祈求保佑自家儿媳生个“白胖小子”，这可就说不准了。


如此一来，那棵皂角树就在我的脑海里扎下了根。尽管，皂角树下的故事大都遗忘了。对于皂角树，我的映像也很模糊，只记住了她的高大和满身的刺。对秋季摘取的皂角，我只记得奶奶在洗衣服时，把它砸碎包裹在衣服和被褥里面，再用双手使劲揉搓，就能洗得十分干净；也还记得，奶奶还用皂角洗头，让头发保持黝黑、滑顺和柔韧，是不是也挽留或减缓了面容苍老的速度。这些，我只有猜测了。


后来啊，我们搬进了小县城，但对皂角树的牵挂却没有中断。前几天，当时隔很久再回乡下时，那棵皂角树已经消失的没了踪影了。听邻居说，是在一次大地震中轰然跌倒的。那地方，原有一部分根须裸露在外，风吹雨淋使一些土质流失，修路时镢头在下面掏挖，皂角树的立足之地是越来越小了。那里，我连腐朽的树根留下的残骸也找不到了。她的消失，是村子里最后一棵皂角树的消失。那棵皂角树没了，老屋也回不去了。我的心里就像皂角刺扎着了一般，疼痛开始诞生、蔓延、滋长……