从前有只猫

　　那个春节，北方小城刮着无休止的大风。快到除夕了。我顶风下班回来，屋里多了个小东西，冲我“喵喵”细声细气叫着。芳说，博下楼倒垃圾，垃圾桶旁边的草丛里卧着一只小花猫，博把它抱回家，它一点不挣扎。芳找出从前卖化妆品剩余的盒子放在墙角，猫咪过去尿了一泡，然后竟然知道转身刨土盖上。给它一只碗一点碎馒头，它吃得狼吞虎咽，不知饿了多久。博断定这绝非野猫而是走失的家猫。留下它吧，我和芳一起说，不能让如此有教养的小猫在寒冬腊月流浪。博和棋说，谁有时间给它洗澡啊铲屎啊，我和芳异口同声：我来做！
　　这是一只深谙怎么跟人亲近的猫。夜里，咪咪溜进我和芳的房间，乖乖趴在被角睡。我们担心细菌问题，第二夜闩上房门，咪咪一边挠门一边呜呜哀嚎，我们不忍心了打开门，从此再没关过。但咪咪好像最喜欢睡我们轮椅，人坐上去也赶不走他，芳只好载着猫去厨房做饭。
　　来自重庆、四川、安徽、河北的我们四个轮椅党，和一只流浪猫，在天津的出租屋里共度了除夕。
　　春节后，棋搬家，芳住院手术，博在医院照顾芳，我天天下班回家只有猫为伴。我摸钥匙开门的时候，咪咪就隔门呼唤我。晚上我加班或学习，他凑过来睡在书上、躺电脑上，要我陪他玩。每逢休息日我给咪咪洗澡。我围裙袖套全副武装，用牛肉干把咪咪哄进卫生间，套进洗澡袋，莲蓬头一响，咪咪还是像小孩子一样吓得哇哇大叫。我把他按进水盆以最快速度洗干净，用毛巾一裹抱到客厅，用吹风机吹干免得他着凉。他小耗子似的身体不停哆嗦，猛一挣扎终于从我怀里跳到地上。我抓他回来，放到有阳光的地方。咪咪趴在暖气片上，舔着未干的爪子，金色的阳光把蓬松的毛发晒成金黄。我在旁边换衣服，浑身是水和猫毛。养一个生命真不是一句话的事儿，而意味着沉甸甸的责任。
　　后来芳腿打着石膏回家休养，白天只有咪咪陪伴她。我和博联手做好晚饭，端到芳的床边，围床而食。咪咪坐在食物旁边，圆圆的眼珠像要掉进碗里，不断发出呜呜的叫声。我们不为所动坚持原则——大人吃完才有孩子的份！忽然，咪咪趁我们不备，一巴掌按进肉汤碗，芳大喊一声，咪咪吓得缩回爪子一甩，甩了博一脸油汤。我们爆笑得简直担心骚扰邻居。
　　也有不开心的时候。我疲惫地回家，抱着咪咪给他剪指甲，他身子扭来扭去，我打了他脑袋一巴掌，吼道：“你也欺负我是不是？”咪咪委屈又困惑地看着我。我忽然觉得自己很像从前最讨厌的父亲一种行为：对外逆来顺受，把气撒给更弱小或更亲近的人。我抱歉地搂住咪咪，然后去跟芳吐槽白天发生的事。在异乡有可以放心吐槽的人也是珍贵的。
　　咪咪越长越壮。他从床跳到书柜，再跃上衣柜，再蹦到窗台。他望着纱窗外的世界，痴痴地一望一钟头。芳躺在床上，看着咪咪，对我说：“你说我们来生做宠物猫好不好呢？吃饱睡、睡饱吃，无忧无虑，不用上班。可是，可是只能依赖主人的好心情活着，主人不开心了不空了就把你锁屋里，整天孤零零看不到一个同类。我们从小也是那样被关在屋里。我们是因为残疾，猫因为它只是一只猫……要不，你们带咪咪出去放放风吧？”博摇头说：“我们四个轮子能追上四条腿？万一跑丢了，花钱买的猫砂猫粮之类我们自己用呀？”我们无语。
　　家里不再养其他任何宠物或者花草（咪咪会吃醋然后把它们都玩死）。我们习惯了带一身猫毛招摇上街。闺蜜来住，她对猫毛过敏，我们只好再次把咪咪关在卧室门外。闺蜜依然不停打喷嚏，我们面临是送走朋友还是送走咪咪的选择。闺蜜无奈地主动搬走了，咪咪满屋撒欢，看他开心我们也没心没肺地笑。我想起小王子和狐狸，我们都是被彼此驯养的。
　　一个阿姨送我们几斤小鱼，我把鱼泡池子里。只见一道黄色闪电窜出厨房，我操起扫帚追，咪咪东躲西藏，仍然咬着鱼不松口。咪咪一见食物就会发疯，或许是野外忍饥挨饿的阴影挥之不去。我们无奈地把鱼给了他。中午快递来了，门一开，咪咪跑出去，博摇着轮椅追出去，咪咪跑下了楼梯，而博只能坐电梯下去。我和芳焦躁地等在门口，博垂头丧气地回来说，他在底楼守候半天，再没听见猫叫。
　　天黑了，窗外隐隐传来猫叫狗吠，我们想着咪咪会不会被其他流浪动物欺负，仨人结伴去小区寻找一圈，空手而归。扫地的时候，从沙发下面拖出咪咪藏的几条死鱼，我们大骂这个没良心的，每月花我们那么多钱，说走就走。风来了雨来了，我们有时又忍不住猜想，咪咪有没有幸运地再次遇到好人家收养。他可以不回来，但愿他平平安安，苟无饥寒。
　　三个月后的一天，我接到芳激动的电话：“儿子回家了！”依然在楼下垃圾桶旁边的草丛里，顺从地被博抱回来，一进门就走向我们舍不得扔的猫碗和猫屎盆子，所以博确定那是咪咪无疑。我推开家门，咪咪冲我细声细气叫着，声音嘶哑了，鼻梁是某场恶战留下的伤疤，脊背一道毛被人恶作剧剃掉，走路摇摇晃晃。看来自由没有想象中美好！我用三盆水，才把咪咪身上洗得勉强没有味儿。
　　为了咪咪和我们自身的健康，博把他装进纸盒，摇了三公里轮椅去宠物医院，花二百多元给猫输液和开药。经此劫难，咪咪改变不少。从前激动起来就咬人挠人的毛病没有了。即使大门开着，也不能诱惑他踏出门半步。咪咪更加依恋人，每夜都睡在我和芳的中间。半夜我被推醒，他竟然霸占我的枕头，四脚想蹬开我。我抓起他的后颈朝地上一扔，他懵一阵，又爬上床，趴在我肚皮上香香地睡。
　　秋来了。咪咪又天天张望窗外，痴痴地一望一钟头。一天晚上客人来，咪咪从敞开的门走出去。博紧追出去，坐电梯下楼，无功而返。我和芳这次平静地说：“我们已经养大他了，放他自由吧。”
　　后来，我和芳在小区看见一只大猫在围墙顶上散步，鼻梁有一道伤疤。我们大声呼唤，咪咪回头看看我们，若无其事继续走。再后来，我也收拾行李回重庆老家。芳告诉我，在小区又遇见儿子，他似乎从没离开这区域，只是长成一只彻底的独立的流浪猫了。我想，咪咪的小脑袋里会记得他曾经最爱躺谁的轮椅吗？会记得我们同甘共苦的那一年吗？起码我会记得，并感谢咪咪教我明白了爱与责任。