家乡的路

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:16 编辑 <br /><br />　　家乡的路
　　２０１２年初我护送母亲的骨灰回乡安葬，转眼就是三年多。当时对家乡的感受除了落后之外就是道路的难行。
　　那种道路的难行虽不是如李白所云“蜀道之难难于上青天”，但那种泥泞却让你寸步难行，除了靠近公路的三百米左右是水泥路外，其他的全是泥泞不堪的乡间小道，宽度只有一米五左右，路上全是泥呀水呀，隆起的地方只怕有半尺多高，陷下去的地方则有半尺多深，稍许平整一点的地方则全是濺起的泥浆，使你无处下脚，犹豫了半天，只能找个稍稍平整一点，泥水稍少一点的地方下脚，那速度简直比爬行还慢。乡里人穿雨鞋管不了泥呀水的，只管往前走，我们兄妹几个穿的是皮鞋，碰上这样的路真是叫苦不迭，鞋上、裤腿上满是泥水，一回到堂兄家第一件事就是用水洗鞋，擦裤脚，实在苦不堪言。然而还有比我们更狼狈的，那就是骑摩托车的，经常见他们陷在泥水里动弹不得，只要一发动就少不了泥浆四射，弄得全身都是泥水，嘴里则不断骂天咒地。就是在这样的乡间小路上我们兄妹四人来回走了三天，实在有点疲惫不堪，好在上天有眼，在母亲的骨灰盒下葬时，天气突然放晴，也许是对我们一番孝心的嘉许吧。
　　三年过去了，一想到今年的雨水特别多，这时回乡给母亲修坟立碑，只怕又得走那条该死的泥泞路，心里难免犯愁，令人惊喜的是，这条曾让人叫苦连天、头痛不已的路已经变成了宽阔平坦的水泥大道，不说徒步行走非常惬意，就是中型客车也能畅行无阻。这当然首先要感谢政府要求村村通水泥路的硬性规定，同时也得感谢村民们的捐资与出力（这其中也有我们兄弟的捐助）。要修几米宽的水泥路，少不了要占用水田、菜地，乃至村民的宅基地，这其中工作的艰难、复杂自可想见，然而为了修好这条全村的主要通道，不少村民都作出了牺牲，有的捐出了水田，有的捐出了菜地，有的捐出了宅基地，还有的连家里的杂屋也分文不要，献给了这条全村的生命通道。
　　然而主要通道虽变成了康庄大道，可其他道路的状况却越来越糟糕，几乎让人无法想象。我们村称为联坑村，主要由上坑与下坑组成，它们与外村的联系主要有两条通道，一条是联结上坑与下坑，通往公路的上述所说的水泥路；上坑与邻村的通道是一条横亘在下坑对面、一排梯田顶端的横路，它与灌溉梯田的一条水圳形成平行关系，其中有一段是上坑与下坑通往渣村的共同道路，以前上坑人前往相邻的渣村走的就是这条路。那时因走的人多，路面很平坦，路边几乎没有杂草，人走在这条路上，看着涓涓而流的渠水，心里有一种说不出的平静与惬意。可如今，由于主要通道变成了水泥路，走起来自然爽快多了，于是人们宁可多绕一里多地，也不愿走这条小路了。加之，那条路下的梯田大多已经荒废，村民们走这条路的机会因而大为减少，于是昔日平整的道路也就渐渐废弃，完全为荒草所覆盖；水渠也变得破败不堪，荒草凄凄了。
　　下坑通往渣村有三条路，两条是山间小道，一条被称为大路，令人嘘唏的是这三条路几乎都已荒废，其中那条昔日称为大路的主要通道已经完全为冬茅、杂草所覆盖，右边的那条山间小道则已湮没多年，只剩下左边的那条又窄又陡又滑的、近似于滑道的小路了。
　　昔日的那条所谓大路是与上坑人通用的路，与我渊源颇深，那是我从启蒙到高小毕业走了六年的道路，我对它的熟悉几乎与对自己的身体一样，那里有坡，那里有沟;那段平坦，那段陡峭;路旁那里有什么树，有什么野果;那里有田，那里有土，甚至什么季节路旁开什么花，至今仍然历历在目。即使在高小毕业后，走亲访友、碾米榨油时，也还时常走这条路。可以说这条路曾经洒下了我与小伙伴们多少笑声与歌声，印记着我成长的轨迹，而如今却已成了野鸡、野兔出没的地方。
　　回到家乡的第二天，我与哥哥、小妹一起从大妹家出发前往自己家所在的下坑，原想着这条路最近，又最好走，所以兄妹三人一致同意走这条路。开始时，道路尚有痕迹，路边的茅草也不太深，用手拨一拨还勉强可行，越到后来，茅草越深，尤其是那高大的冬茅又高又密，把道路遮了个严严实实，冬茅下则是密密麻麻的、各式各样的杂草，人走进去可谓上不见天日，下不见地面，想用手去扒拉那高大的冬茅，上面又缠绕着许多带剌的精精子藤，稍有不慎，就会把手剌伤。我们兄妹三人都后悔不迭，都想退回去改走公路，可又心有不甘，于是仍旧奋力前行，结果不到百米的距离竟然用去十多分钟，还沾了满身的茅草与露水。
　　要问这条联结下坑与渣村的主要通道何以变成野鸡路，一是小学集中办学以后下坑的学生不再去渣村上学，学生不用再走这条路了，这就大大减少了路人行走的机率；二是随着青年农民的大量外出打工，农村因缺少劳动力，农民对耕种远处的小块梯田既无力量，也无兴趣，于是原先集体时代“四海无闲田”的状况也就一去不复返了。记得大集体时，这条道路右边的三排梯田都是我们生产小队的，那时即使只能插十几蔸秧苗的、小得不能再小的水田也长年不闲，一年两季水稻，一季油菜，农民们一年到头在这条路上来来往往，不知要行走多少次。如今，这些曾经的水田都已经荒废，变成了杂草丛生的野地，甚至长出了高大的冬茅。田地荒废了，农民们不再行走在这条道路上，于是昔日的所谓大路也就成了野鸡出没之所。
　　面对此情此景，我们兄妹三人不由得叹息道：“真是沧海桑田，想不到昔日的主要道路竟然变成这样！”
　　右边的那条小路原来路面虽小，但因往来的人多，靠内还有一条小水渠，因而还算平整，行走时并不费力。大妹家在渣村黄家，离我们家不远，若走这条小道，可以省去三分之一的路程。农村改革的头几年，因为农民对土地还看得比较重，那怕偏远的田土也不轻易放弃，因而那条路还常有人走动，我们去大妹家也走这条路。后来打工潮兴起，青年人纷纷外出打工，农民的观念也悄然发生变化，以往那种重土轻徏的意识也就消失于无形，昔日陶渊明说“田园荒芜胡不归”，现在青年农民的思想正相反，叫“田园荒芜何必归”，对于土地，他们毫无感情，视同于弊屣。记得２０１２年为老母回乡土葬时，我们兄妹还试着走了一次这条小路，当时已近于荒废，路面杂草丛生，还崩塌了不少地方，行走时还费了不少劲。这次我们再也不敢冒险，怕使自己陷入寸步难行的狼狈境地。
　　我们把自己来时的涉险经历对堂弟叙述了一番，他一时摇头，一时点头，又轻轻叹息道：“这条路连我们村民都不敢走了，难得你们还有勇气走，不过，我建议你们要抄近路的话，最好走左边去砖厂那条路，那条路至少没有太深太密的茅草。”
　　返回大妹家时，我们采纳堂弟的建议，选择走左边那条小路。那条路的开头一段两边多为村民的菜地，来往的人不少，路虽不宽，但几乎没有杂草，走动起来尚不费事，可等到菜地一走完，要往下走时，情况就完全变了，路的形迹虽在，可今年秋冬两季湖南的雨水特别多，甚至还下了几场大雨和暴雨，把这条本就又小又陡的山路冲刷得不成样子，既光溜留的，又坑坑洼洼，连个下脚的地方都不容易找，我与哥哥都是六十大几的人了，步伐已非往日，小妹穿的是高跟鞋，走山路本就不便，所以三个人都是小心翼翼，颤颤兢兢，不到二百米的距离竟然走了十几分钟，到得山脚下时已是大汗淋漓，所幸没有摔跤。
　　经过这一遭，我们难免心里发虚，再也不敢重走这条险路了。
　　三条路都不能走了，我们兄妹几个只好绕个大弯，先走水泥路，再走公路，再走水泥路，路程足足远了一倍，但别无选择，我们只好掏钱喊车，一趟二十块，一天四趟，来来回回，每天八十块。本来想我们年岁大了，回一趟老家不容易，想多走点路，借此机会多看看家乡的山水田地，没想到原来熟悉的老路竟然变成这样，想走也走不成了。
　　至于农民上山砍柴的路，因为烧煤的多了，烧柴的少了，农民上山砍柴的大量减少，上山的路走的人更少，湮塞的现象也就更为严重，已经近于绝迹。
　　鲁迅先生说：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可我今天的感受却全然不同，可称为：“地上本有路，走的人少了，也便没有了路”。
　　村村通水泥路，固然是好事，可农村改革如果不配套，青壮年劳动力持续大量外流的话，将会导致老弱留守，田地荒芜的局面，那么农村面貌的改变也将成为一句空话。