世间的每一个清晨都没有归路

世间的每个清晨都没有归路


前年，母亲去德国看我。
从春暮住到秋末，很可以去丹麦转转的。那里寒冬悠长，缓慢安详仿若创世初初；短短的夏日和早秋，草树高大，青黄都浓稠得惊目，花朵也殊异的明艳健硕。
大自然漫漶着舒朗素朴的远古气质。
尤其青空的高阔，感觉比我走过的任何地方的天，都更匹以苍穹名之。 安徒生的故乡，同样喜欢原朴事物的母亲，没安排行程。
母亲有个认知：收进儿童脑子的东西，会成为底色，永远留在那。安徒生童话的深美，其磅礴的悲剧性有生命终极的体量，她不愿自己的孩子见识它过早。
多年仍念兹在兹。 我能说什么呢？
也许终究是我，还没能给母亲释然和了解，幼时受惠于外公的我的嗜读，如今不过一份和吃饭穿衣一样的日常，不唯是对抚养我长大的那个老人的追缅。一落日常，取舍只是随心。轻盈抑或沉重，滋养还是伤害，全由天性自领吧。
若写作是宿命的，阅读更是。 一本书，一段话，一个孤单的句子，如有刺穿我们；钟鸣般的、或细小清冽如霜凌，那一定是某个生命和他的故事，独特到了许多人都曾经，或忽然由此洞彻到另一深度的自己；才超越地域和光阴，有了某个层面的寓言其质：
轻轻的，给相似的心以提醒、以安抚、甚或庇护。
无分它是狂欢风格，或是悲悼气象。 这些，都不是我读完《慢性天真》的第一想。
倒是闪过这念头的，就是给母亲介绍作家，克劳斯·里夫比耶，也是丹麦的。这部写青春之伤的书，从1958年出版，一直是丹麦高中生必读书目呢。
于我自己呢，是想何时再去哥本哈根走走。 届时，现代化的街头或中古气的林间，路遇十六七岁的男孩女孩，我会加细地看看。
看挺拔明亮如北欧云杉的他们，是否仍和半个世纪前的同龄人，脸上有同样的青春敏感和荒率。
真的天真，由来有纪念碑式的宏大、和隐隐悲伤，站在庄严和永恒其后。 于母亲，我特意找一本跨越一甲子的小说，她不会以为异；可内容主打青春，她想不到的。反而所有儿时酷爱的童书，包括安徒生，我没告诉过自己仍在读，她也知道。
更知道，国家推介、著名闻名什么的，不是我选书的路标。 因为其故事简洁吗？
那个大作家詹姆斯·索特的确说过，有些故事胜在简洁。 嗯，《慢性天真》线条故事足够简明，写青春里，亲情、友情和爱情的生灭：
图拉，是那个谁年少时都得见的，除了用出类拔萃，再无词可形容的男孩；
雅努斯，是另一种。他崇拜英雄样的同性，自担卫护，付出的友爱忠诚，深到唯天真才有的纯度；
海勒，每个少男都梦想遇到的完美女孩。 所有能称作故事的，大都像一场事故。
王子和公主之间，自会有一个恶皇后。模式总是看似简单粗劣，甚而有像可笑，却难说不是世事人心的某种天图。
这一次行恶的是爱。公主的母亲，竟以自己肉身和美貌，想给女儿试炼出一个百毒不侵的守护神。
只此一念，颠覆了所有人的命运：海勒割腕自杀，图拉精神崩溃住院。 一个仿佛狗血的剧目，由青涩透明的男孩雅努斯来讲，意韵全然不同：
美好自携的那一丝丝惊恐，深情拥有的犹如四月黄昏的莫名哀伤，和真心的古典气味，越渡了简单的善恶评断。你无法再恨谁，而深深怜惜起每一个青春。
初始全是一棵小树呀，那样光滑，到最后，大都能用伤疤纪年。
却如树之年轮，应然如流水，无可置喙。一如青春之远离天真，慢行则伤。
故而挥手远行，长别不悔。 因为人以为，世界不在没走过的路里。 图拉和雅努斯，就是为此与创痛和解的。
书结尾，他俩相互宽慰的微笑着，毫不迟疑地向青春和天真扬起挥别的手势，安心地奔向成熟成人。 本不是一本我会哭的书。至此忽然泪目。
我们和无数的雅努斯图拉，都是某天看懂的，没有比这一别，更深重的别离了。天真会受伤，可与它告别，你多缓慢也是超速的，以至不知不觉走去了最远的地方，永恒地弃绝了神灵。 而后呢？
而后也没什么，丧失太过磅礴时，我们会看不见的。犹如早就习惯，世间每一个清晨的都没有归路。 其实找去读《慢性天真》，伊始确是源于外公。
上世纪四十年代初，五个少年一同求学苏联，有一个是女孩。
初见，男孩其一就和女孩情约今生。男孩家贫，女孩出身河源大族。六年后，归途中，在德瑞边境劳芬堡，情深意笃的两人，投身莱茵河。
外公教给我的第一个字，是篆体的“燕”。去年初母亲回故里，偶然听说这件往事，得知自溺的女子名燕如；哥哥想起外公常随手墨写“尚峻”；我呢，隐约记得六岁时曾翻过一张黑白照片，看我手指着的一个人，外公说：这个落水喽。
喜欢大笑的外公，那天也是笑着的，小孩似的，一个眼角流眼泪了自己都不知道。 我想我是错解母亲了。
心性明朗如北欧云空的外公，他的我羡慕的清澈人生，我拥有的记忆不到七年
母亲是看了半生。