乡村人物——臧二

乡村人物——臧二
[文/杜永生]
　　每次回老家，从104国道一路驰骋必得经过臧二的“皖香小吃店”。这个小吃店的位置非常好，处于三乡镇的交界处，地名也非常独特：“十二里半”。经过，总是需要停留一会，因为臧二既是老板又是重要掌勺人，所以，他总是忙碌不停，也只是在操作间繁忙的间隙与我说话，一般情况下，我都是简单的打个招呼之后，赶紧离开。

　　如今的臧二身体还是那么精瘦，但精力相当充沛，这也是长期从事小吃忙碌的结果。要说小店生意怎么样？一连八个坐椅，每个坐椅四个位置，那就是三十多个人在同时吃着小吃。还有等待着的一拨人。有些实在等不及的只有端着碗或蹲着或站着吃。臧二的小吃生意为什么这么兴隆，这么火暴，关键是所经营的包子、水饺、锅贴和大排面，还有多种的小菜实在诱集人的食欲，不管哪样都是准备多少，在打烊时都是吃的干干净净。

　　实际上做小吃生意非常辛苦，要起早贪黑。每天凌晨三点起床，开门、生火。这个时候，本地的、南来北往的、赶集的都是赶早的。进了店，根据自己所喜爱的朗朗地喊着“老板，来一碗大排面！”这个时候，臧二也一定爽爽的回应“请稍等下，马上到！”。操作间里四口小锅，炉火旺盛，臧二是忙迭不停，这边包子熟了赶紧下屉，那边手擀面赶紧丢下，至于水饺则是在钢筋锅里，用煤炉温火煮着，他的下手也是服务员就是他的家属和女儿。从早上三点，一直要忙到上午十点，期间的辛苦实在难以想象。甚至连喝水的工夫都没有。下午四点多，当送货的来了，就又开始将肉块烀熟并匀和分割成片、投面、包饺子，到了晚上临睡觉前，还要将翌日需要的包子捏出来，即使如此，一家人都不觉得多累。是臧二说的，忙习惯了，也就适应了。

　　臧二，是个小名，在家排行老二，本名叫臧立春，与我同岁（比我月份大），也是我的小学同学。我们两家相距不到三十米，他家原先的三间瓦房已经荒废了十多年，偶尔在下午抽空过来清除下房前屋后的杂草。在乡村，有“屋撑着”的说法，就是说没有人居住的屋子很快就会坍塌下来，所以，在去年，臧二好说歹说才请来他的老丈人过来支撑着几间老屋。而且，还给老丈人开着“工资”，每月五百元，外加一条烟。说实话，就是这样的待遇，他的老丈人还是愤愤不平呢，毕竟这样恁是将两位老人给分开了。当然，都是生活在乡村，渐渐地，老人也适应了。现在，老人过的就非常开心，上午逛逛街赶赶集，下午和晚上就坐在麻将场上，敲着小麻将，也是一种闲适的生活方式。

　　小时侯的臧二可是有名气的，绰号“厌蛋”。有时候也被我们喊成“臧蛋”。就是捣蛋虫。我很清楚他的童年生活。印象非常深刻地有四件事。

　　第一件是在九岁上，有次看露天电影。人非常多黑压压的，在换片时，本就憋了半天尿的他急匆匆地往银幕后面跑，许是担心电影马上要播放，许是因为尿急，一边跑，一边掏“小麻雀”，连看都不看就酣畅淋漓地撒下，殊不知，他的整泡尿就撒在一位正利用换片的间隙躺下休息的人脸上，这位年龄在十五六岁本村的大小伙子可不干了，一个激灵起来，对着他就破口大骂：“特（他）妈的，你尿的我满脸都是！” 这个时候臧二也感觉理亏，连连道歉，但对方根本不予理睬，随即就薅着他的衣服领子急速地给了他一记耳光。你想想，臧二也不是省油的灯，以更迅急的速度回了对方一拳头，这一拳到底有多重，反正三天后我们见到他时还是个熊猫眼呢。

　　第二件事是在一个冬初。那天下午，因为学校放假，我们就在家里疯玩，大约到了四点来钟，臧二不知去向。一会，就见村的南头浓烟四起，一户人家的稻草堆子起火了。我们好奇赶过去，这个时候，就见臧二也匆忙地从那个方向跑出来。看他那紧张而慌乱的深情，我们也都知晓了这个事情一定是他所为。事实上，就是他在报复那个因为看电影撒了尿人家给他一记耳光的人家。这家伙暗藏着的报复心终于见诸行动了。幸好，这个草堆离住房比较远，也不大，否则事情就闹大了。即使如此，当得知是藏二干的事之后，他的父亲在晚上将他打的鼻青脸种，还气咻咻地对他说明天不准去上课了。

　　第三件事是八O年的初夏。我们一帮子都去放牛。当时臧二放的是头生产队里有名的“骚牯子”大水牛。我们都骑在牛身上，咯咯连天的说着笑着。也不知道是谁出了馊主意，看谁站在牛身上的时间最长，好了，就见臧二第一个站起来，手里拉着牛绳，一派无所畏惧洋洋自得的神情，突然，牛的前蹄猛地抬了下，没有任何反应的他一下子就直直楞楞仰面八叉地从牛身上摔倒下来，那可是硬邦邦的圩埂，臧二躺着一动不动，这下真把我们给吓得目瞪口呆，又是呼喊，又是摇晃着，老半天他才睁开眼睛，是被摔昏厥了。

　　第四件事也是在八O年的七月，我们都通过小学考试之后等着升入初中。夏天，是我们很喜欢的季节，游泳嬉水更是每天午饭后要做的事情。我们去的地点基本上是两处，一个是草塘子，一个是东大桥。因为连续几天的大雨，河流里的水接近了桥肚，我们一致赞同去这里游泳。到了桥上，大伙迅速地脱得光光溜溜，一个个跃入水中，猴急的动作与劲头甭提多畅快了。我们在水中欢快畅游着，不断地变换着各种泳姿，尤其是仰泳时，水花在肚皮上滑来荡去，看鸟儿在空中飞翔，观湛蓝的天上朵硕的云霞，悠悠雍动。扎猛子时看谁扎出去的更远。潜入河底，看谁憋气的时间最长。如此一番较量，大家还觉得不过瘾，倒是臧二想到了跳水比赛，就是站在桥面上往下跳，看谁跳的远为胜者。桥面离水面大约有二米，而我们一帮子小伙伴逐个双脚并拢使劲地往前蹦，大多蹦不出二米远，而轮到臧二了，你看他在逼仄的桥面上运足了一口气，忽地就蹦了下去。甭说这一蹦是比大家的远一些，但因为不是河的中心有些偏向了河岸，就出现了大问题。他落脚的时候不小心砸踩在水底一个河蚌壳上，锋利的壳子将臧二的右脚心划拉出一道深切的口子，我们快速地帮他紧紧地捏着像孩子嘴似的口子，血流如注。正好生产队的赵子叔从田里瞧水经过，他抱着臧二就直奔乡卫生院。后来听说这个口子被缝了六针，即使整个脚掌被厚厚的纱布裹着，是不可多动或乱动的，可是，十多岁的孩子那能忍得住。还是照样一瘸一拐的跟着大家疯玩，但我们再次游泳嬉水的时候，他也只有“观看”的份了。至今说起这几件事，他还是为自己小时候的顽皮不羁嘿嘿直乐呢。

　　实际上，臧二上学的成绩并不理想，念到初二的时候就下来帮母亲做早点了。当时的早点摊子是流动的，也比较单一，就是水饺和混沌，赶上逢集时，就得请其他亲戚来帮忙。长大后的臧二是个特别能吃苦的人，起早贪黑，尽量让自己多做些。他特别心疼身体羸弱的母亲，而对于脾气暴躁的父亲则从来都是敢顶敢抗，如此，一个十七八岁的大小伙子还经常被自己的父亲动辄就煽上几耳光。至今说起父亲的狠，他还有些忿忿。后来，因为他的父亲在邻乡的供销社内退下来，他顶职上班了。要不是他哥做着生意，这个职位是轮不到他来顶的。在那个计划经济年代，供销社还是非常吃香的单位，所以，不到二十岁，他就成了家，二十一岁就做了父亲。随着计划经济转向市场经济，供销社的日子一落千丈。他被一次性买断工龄，并花了五千多元购买了一间门面，重操旧业，做起了小吃生意。起初他将这大间门面从中隔断开来，外间是摊点，里间是卧室，十年多时间，从当初的吃客寥寥，到如今的沓来踵至，从一个名不经传的小吃摊子到如今有了“名头”的小吃店，都是靠口感、口味、实惠、信誉取得的。十多年的辛苦与积累，去年秋于当地购买了一套面积在140平方米的商品房，原先隔断当作卧室的部分被打通，使得就餐的座位和环境又多（大）出了一半。

　　尽管我在部队的那十几年很少与臧二联系，但每次探亲回来，他一定赶回去看望并极力邀请到小吃店吃上一顿饭心里才踏实。不管时间多紧张，我一定按时前往。回来的这些年，每次经过这里，都是因为他的忙碌而没有过多的交谈。对于儿时的经历、畴昔的生活，我们一定有很多的今昔之感，有许多的场景需要回想，还有很多最本质的情愫要抒发。我在期待。期待着他儿子在五一结婚的时候能与他多一些时间促膝谈心、倾肠倒肚。（全文3159个字，于2010年4月6日）
[ 本帖最后由 杜永生 于 2010-4-8 09:27 编辑 ]