修鞋的老人

修鞋的老人
【文/杜永生】
　　在西大街上，如果你不经意，是根本发现不了这个修鞋摊子的。说是摊子，只能算是在闹市里一道没有光泽的风景。摊子的主人是个行动不便、六十三岁的老人。我与老人的不期而遇，注定需要我把他写出来，也是需要更多的人去关注。 　　老人原来家住农村，身边无子女，只有相依为命的老伴。可是，五年前，老伴突发脑溢血去世后，他又不幸患上了“右股骨头坏死症”，刚开始还到处求医问药，为了治病，倾箱倒箧，不仅变卖了安身的两间平房，而且还背负近二万多元的债务，就是这样，病情也没有得到任何实质性的好转或改变，许多的医院都明确地告诉他，这种病非手术不可，而且手术的时间越早越好。可那惊人咋舌的手术费还是让他放弃了治疗，平时就是靠熬一些廉价的草药来缓解疼痛。原先赖以生存的三亩多农田也交由亲戚耕种，每到秋收后亲戚会给予一定的粮食补偿。农活是再也不能干下去了，只得拖着一条病痛的腿在艰难地生活着。 　　对于他的这种情况，村里也有适当的生活救济，理应是可以进养老院的，可是他却拒绝了。对于这样一位倔强的老人，一位身患重症的老人，大家都是唏嘘不已。他的亲戚不多，也都比较困难，惟一的一个外甥从学校毕业后去了上海打工，尽管每月的工资仅维持生活之需，但对他这个舅舅可谓尽心尽力。不仅时常寄些钱来，还利用探亲的机会带老人进城看看。前年底，他的这个外甥特意花费了近千元为老人购买了一辆残疾车，可是，车子却几乎没有使用过，老人说，我要是那一天坐在车子里那就意味着真的瘫痪了，趁着现在还能走动，我得想办法养活自己，这辆车子一直闲放着。 　　起初的两年，他蜗居在同村的妹妹家给的一间破旧破漏的小房子里，靠勉力种植三分多地的蔬菜维系着生活，后来，还购买了一辆破旧的三轮车收过废旧品，难以想象，他做任何事情都需要多大的忍耐和忍受，需要多大的精神支撑和顽强的毅力。那几年，由于一直不间断的劳作着，也一直在吃着草药，病情似乎有所减弱，但疼痛依旧。是他说的，白天忙起来可以去忘记疼痛，可是到了晚上，锥心蚀骨的疼痛就开始侵蚀身体。有好几次，就试图吃安眠药结束这种疼痛，可是，他永远都忘不了老伴发病前说的一句半真半假的话：我这一生最对不住你，没能给你生育儿女，要是那天我突然走了，你就孤单了但你一定答应我好好活着！不承想，这句话却成了老伴生命殒逝的谶语。正是这句话，让他一次次地打消了结束生命的念头，又一次次从低迷凄厉的心境中憬悟着，升腾起好好活下去的信念。 　　至于怎么后来到县城里摆摊修鞋的，老人说，尽管种菜、收废旧品也是度日，但由于身体原因，总有些吃不消，不能再从事过重的劳作，所以，就在前年的开春，在县城一位亲戚的帮助下，他得到了一个免费的场地可以从事缝补修鞋的活计。我问老人以前修过鞋子吗？他说没有，都是现学的。当时有了这样的一个场地时，还没考虑到底做什么比较合适，后来还是想着适合于修鞋。在亲戚的引荐下，得到了城东的一位老鞋匠的悉心关照，很快就基本掌握了修鞋补鞋的动作要领，用着老鞋匠赠送的一台旧补鞋机子就开始干起了修鞋补鞋的活计，也从此基本上结束了居无定所、劳累颠沛的日子。 　　这是一处怎么样的场所呢？我为什么要说是场地而不是门面呢？实际上，这样的场地逼仄的难以置信，是沿街的一栋旧楼的楼梯间下的空挡，最高不过一米五，长不到二米，宽不足一米，定多三平方米的面积。就是如此狭窄、进去都需要低头弓身的空间，老人就非常满意。朝里张望，显得黑黢黢的并弥散着浓烈地中草药味道，一张折叠床，一张折叠饭桌，一个煤炉，一些简单的厨具，还有堆积在入门一侧的十几块蜂窝煤和最里面的皮革材料。老人说，白天就将补鞋机子搬出来放在门口，只要转动着机子，过路的行人才知道这里还有一个修鞋摊子，也就有生意，但几乎没有人会关注这位老人是忍着疼痛，在挣钱过日子。老人说，每天基本上能有三十多元的收入，平时的主要支出还是购买一些草药。只有到了晚上睡觉的时候才用一块三合板当“门”并打开折叠床，不然地方实在太小，转身都困难。 　　我是因为皮鞋梆子出现了松紧带炸线才有机会结识这位老人。在为我补鞋和说话的过程中，老人的额头明显地有丝丝的汗水渗出，还有老人不时地咧嘴，不时地发出嘶嘶的细微的声音，这是因为疼痛所致，是他在咬牙坚持。问老人是不是尽快需要去做手术时，老人皱眉蹙额，迟缓地说，这两年修鞋也确实积攒了一些钱，但离手术的费用还相差甚远，先将就用草药对付着，尽管时常出现疼痛，但忍耐惯了。老人很快就缝扎好炸线的地方，我伸手递上五块钱，老人说，这是小活，不收费的。 　　尽管我不清楚“股骨坏死症”到底是一种什么病，但我知道股骨是大腿中的长骨，是全身最长的骨，上端跟髋骨相连，下端跟胫骨相连。想着“坏死症”这个词就有些瘆懔甚至是可怕，就可以感受到那种剧烈地持久的疼痛。老人没有后人，也没给惟一的亲人带来负担，他靠自力更生的生活着。他的身体状况以及生活处境令人堪忧，毕竟已是六十多岁的老人了，如果真的做了手术，他还能自食其力还能靠修补鞋子来度日吗？ 　　临走的时候，我顺手丢下了五十元。老人欲站起来，我已骑出老远。尽管这五十元微不足道，算是我表达对老人微薄的心意吧。（全文2072个字，于2010年1月22日晚）
[ 本帖最后由 杜永生 于 2010-3-4 07:27 编辑 ]