[原创] 杜鹃依旧会盛开

　　　　
　　地震发生时，我在一个网站“现场播报”消息。我还记得，当看见绵阳死亡人数达到7395人的时候，噼噼啪啪作响的键盘短暂窒息，我的手指微颤，尘封的记忆突然海水般涌入脑海，四川平武作家阿贝尔从消失的记忆中瞬间复活。他屈了屈身子，笑容有点腼腆，亲昵地用手触了一下我的脸，说，是半树？嘿嘿。 　　初始是因为“新散文”论坛。我现在隐约记得他贴出的第一篇散文是《怀念与审判》，之后又有《一个务虚者的春天》。文章贴出来后，好评如潮。这不仅仅因为他木讷的行文风格和裸露自己内心的勇气，而他深藏文字之后的，在我，是需要细细品味的。他的文字是感性的，但现在，灾难来临之时，我越发感觉，他真正的本质是感性的理性，是反思，是追问，对于地震，他肯定同样如此。 　　讯息从地震的开始就铺天盖地，而平武的名字像是从这个世界消失了一样，没有媒体关注，当然更没有人知道这里有一个散文作家，除了他的文友。他们在他的博客留言，他们发自肺腑地为他祈祷，真心实意地为他祈福。 　　我也为他祈祷，并且除了等待消息之外，不知道自己还能做什么。 　　我记起了他的另一篇文字《岷山里的一枝杜鹃》，这篇文字并没有出现在他后来的选本中，包括出版或者未出版的。他一直奢望出版自己的一本书。他说，半树，我就这样写。如果到了我60岁的时候，我还是出版不了一本书，我就自费印一本吧，也算是对自己穷尽一生热爱文学的一种纪念。我去翻曾经的论坛，找出了旧时的帖子。他在文中说，在雨田的关照下，我成了巴金文学院的创作员。待遇是每个月一百块钱，自助800块钱去泰国观光。我没去。我出不起800块钱。 　　“出不起800块钱”！哎，阿贝尔，不知道地震后，你能不能出得起800块钱？ 　　在无锡，我仍然能感觉到他经济的窘迫。他带着他的妻子，还有画家朋友一起颠簸千里来到江南。我想，他是出不起飞机票的，而火车票由一家网站承担。我们去看了无锡的散文作家黑陶，回来的路上，太湖气息氤氲，蛙鸣如雷、夜深如水。他在湖边兴奋地向着天空大叫，像一个孩子一样。离开无锡的时候，我看见他和妻子很节俭地购买纪念品。在我上火车的时候，他和妻子追着我，坚持送我一套陶器。但他也许不知道，其实我对那些陶制品并没有多大兴趣，我对他又乱花钱而忐忑不安。 　　那年，百花出版社有意出版他的散文集子，他说要在外面自费打印书稿。我说，给我吧，几百张稿子的打印费用也是不少。我当时在单位做办公室主任，因为和财务共用计算机，这使得我只能使用针式打印机来打印他的书稿。速度太慢，色带打印匀度也不好，我只好又相求另外一位朋友给他打印，并直接从青岛寄给了百花出版社。后来才知道，我的这位朋友为了打印这部书稿，竟然将一台打印机“报废”。尽管如此，他的书还是没有出来。 　　阿贝尔在网络上安静，并不到很多的论坛。我则习惯到处“溜达”，也结识不少ID或者网友。每当我看见或者有网友告诉我有征文比赛的时候，我都第一时间告诉他。我还向青岛的编辑介绍他，希望他们用他的稿子，希望他能赚一点稿费。窘迫的生活对于一个作家并不是必须的，我一直这样认为。阿贝尔对此却坦然面对。他积攥了几千块钱，立马去买了一架数码相机，然后，他所有的“家当”归于“零”。他说，他的写作需要相机的记录。我知道这个事情后，大吃一惊。我是怎么也想象不出，自己会做出这样的举动。我要为自己的儿子攥钱，为儿子的房子攒钱，为未来的儿媳妇攒钱。我总感觉自己很穷很穷，其实对比阿贝尔，我近似于富翁。对于写作，我和阿贝尔也完全不同。他将写作置于生活很高的位置，而我仅仅当作消遣，甚至连这个都不是，因为我知道，一个真正的写作者，他背负的心理负担和感情体验，可以使用“惨烈”两个字来形容。我承认，我没有实践的勇气。 　　我们在北京见面的时候，他约了我在他的老乡作家西娃租住的房子里相见，期间，我喝一点啤酒，听完全不懂的四川话。后来阿贝尔要去看看地坛，他说，史铁生写得多好啊！我调侃他说，阿贝尔写得多好啊？平武就是阿贝尔的地坛。他嘿嘿地笑了笑，自信地说，我在自己编写的县志里，把阿贝尔这个名字也写进去了。对于写作，他其实一直是自信的，他不自信的是，自己能不能在有生之年得到肯定和认可。当时，我是不能完全认识这些。每当看见他在自己的博客上“炫耀”他的自信，我都非常反感。我竟然天真地认为，一个作家需要低调，在当下的出版市场现状下，“酒香仍然不怕巷子深”。 　　我感觉内疚，然后继续揪心地等待消息，揪心啊，是真的揪心。 　　我再去阿贝尔的博客看时，有一条留言说，阿贝尔，我活着，你就会活着。我的泪水再也忍不住，沿着脸庞滚滚而下。难道杜鹃花就这样凋谢了？我总感觉这绝对不会，阿贝尔自己就说过，他还要写白马，还要写春天杜鹃花开的乡村。工作累了，我起身，在办公室的地图上盯着平武看。我还从文友在阿贝尔博客留下的有关平武的链接地址去了解平武。这个时候，平武点滴地开始出现在媒体的报道中。电视中的平武，被高山淹没，绿树笼盖，小路崎岖不平。它是那么小，那么“闭塞”。我开始想到，阿贝尔在这样的小县城里，在这样的地理环境中写作，要“出来”，何等艰难！ 　　2006年，阿贝尔写出了《1976：青苔，或者水葵》，我总感觉这是中国迄今为止最好的散文之一。他在平武，用自己老旧的计算机，不仅仅实现了文本的突破和语言上的精准，更为重要的是，透过感性的叙述，他让自己的理性无限接近和融入历史的苦难中去，表达了一个有良知的知识分子的剖析、愤怒、和批判精神。巧合的是，这篇文章也是写地震的，那年他11岁，今年他43岁。43岁之后呢？地震之后呢？ 　　玄武在QQ里面问我，半树，知道阿贝尔的消息吗？我不知。我因为更换手机号码，甚至将他的小灵通号码也丢失了。我给玄武要了他的号码，连续打他的电话。我真希望听到他在话筒的另一边笑呵呵地说，半树啊，你发音不准，是阿兄（xiong），不是阿星（xing）。我当然会反击，我会说，得了，四川佬，你的普通话也非标准。但，电话永远接不通，永远是忙音。我来到他的博客，留了一条回复，我说，阿贝尔，是半树，今晚惊闻绵阳死亡人数达到7395人，我记得你的家乡平武离绵阳非常近，想必没有事吧？天佑你和你的家人，为你祈福。 　　5月16日，我终于在他的博客看到有人报告，阿贝尔一家皆平安。我还注意到，他期待很多年的书——《隐秘的乡村》，正好在这个时候出版了。如释重负。不再猜测。虚脱般的空虚。可是，我已经高兴不起来，因为这期间，还有过更多的伤亡，有过太多的酸痛，我自己也流过太多的眼泪。我把阿贝尔平安的消息一一告诉那些来问我消息的文友，只是，玄武这个时候已经奔赴地震灾区，阿贝尔奔波在重灾区采访。 　　夜深的时候，眼睛开始疲累，伤亡和感动并不随阿贝尔的平安而停止，它们继续奔涌而来。我休息一下，再次翻出阿贝尔的《岷山里的一枝杜鹃》。他说，我从未想过要成为昙花，更不敢奢望成为牡丹。我只是岷山丛中的一枝杜鹃……我的花期很短，在遭遇恶劣的天气之后很快就结束了。然而，我自觉还有残香。一种高海拔的残香……。看着他的这些文字，我的眼睛又会湿润开来。2008年的春天过去了，岷山的杜鹃花败了，可是，我记得，阿贝尔的家乡，满山满村遍植樱桃树，这个时候，那些鲜红的果子都熟透了，它们在风雨中深情地守望所有善良的中国人。明年的春天呢？我几乎已经看到，阿贝尔笑呵呵地说，半树，我写完了，要不要看看？要不要看看我家乡的杜鹃花依旧在盛开？