新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

发 如 雪

2021-12-24叙事散文李修玲

发 如 雪那是一张发黄的被磨烂了边的老照片。背景是我记忆中姨妈村子里的梨园,四五岁的我依在母亲身边,而比我仅小一岁的外甥女则依在姐姐身边,母亲与姐姐她们并排坐在一张板凳上,她们刚从城里回乡的样子。我则是一个乡村长大的野丫头:黑黑瘦瘦的,头……
发 如 雪

那是一张发黄的被磨烂了边的老照片。背景是我记忆中姨妈村子里的梨园,四五岁的我依在母亲身边,而比我仅小一岁的外甥女则依在姐姐身边,母亲与姐姐她们并排坐在一张板凳上,她们刚从城里回乡的样子。我则是一个乡村长大的野丫头:黑黑瘦瘦的,头上用皮筋扎着一个朝天丫,而我旁边的外甥女却是白白胖胖的,极讨人喜欢。正是因为我那极讨人喜欢的外甥女,我不得不与母亲离开。

我被留在乡下的姨妈身边,那阵子我曾形影不离地守着母亲,可别再让她如以往那样悄悄离开。但就在我次日清晨一骨碌爬起来的时候,终于又看不到了母亲。我哭嚎着,有着就不出的伤心。姨妈在我印象里是温和的,多少年来我一直没有忘记她笑咪咪的模样,但她那时的笑对我来说却又显得别样的陌生。我终于在她的百般劝说下,止住了不住流淌的泪水。她将我的棉衣在火笼上烤暖和了,嘴里不住地说着安慰的话。她说话的时候,很是亲切地摇着已夹着些许白发的头。她没有妈妈年轻!我心下这么想着,泪水止不住再次落下来。

那个冬天显得格外寒冷。近年关的时候,我跟着姨妈的屁股后面,朝着那个有阳光的谷场走去。谷场的一角,有燃得正旺的炉子,炉子上面有冒着热气的水壶。姨妈散开我的朝天丫,冲那正忙碌着理发师傅说:一会儿给这丫头理下头发!我一下就抱住了头,我对头发有着别样的爱惜,很想修那长长的如那时样板戏里李铁梅的大辫子。然而姨妈好像不在意我的抗议,她说小孩子要听大人的话,太长的头发不但要长虱子,还要长火疮的……她这样说的时候,虽然柔声细语,但我依然想起此刻站在一旁的是姨妈,而不是生我养我的亲妈,我对她的话还是有些敬畏的,不得不乖乖坐在那个藤椅上,让那个看起来又老又丑的剃头匠,拿着一把手动推子,那推子落在脖颈上痒痒的,像毛毛虫爬过,又有股透心的凉。他再要向上推的时候,我大声说别再弄短了,我要留下头发扎辫子的,至少要扎一个朝天丫……

多年以后,我在所居住的城市,看到那些天真活泼的孩子们,他们的头发有着一个共同的特点,那就是一层层剃短,向四周散开,发脚用推子推成一个小弧形,这就是术语上说的坡度。然而他们的头发终究与我那时强烈要求留下来的还是有一定区别的,直到有一天,一个朋友领着她才领养的宝贝女儿来我家里玩,那女孩很是乖巧,圆圆的眼睛,却又流露出些许的怯意。难得的是那一头稍黄的头发,发脚也是坡度形的,再往上却是齐齐的,有些小蘑菇形状,直齐到眉。我仔细打量那发型,很熟悉,再看那孩子的长相,及眼神,都很熟悉,好像在哪里见过。哦,想起来了,那不是我小时候的模样吗?我从那个又老又丑的剃头匠的藤椅上一下窜下来时,我那奇特的发型曾被那些调皮的孩子叫喊着:瓜皮帽,瓜皮帽……而我也不甘示弱地指着他们的头顶说:葫芦瓢,帽檐壳……

那一刻我忽然想起许多的陈年旧事,更想念我那多年再没见过面的姨妈。我想那些曾经的日子里,姨妈拿着手里做针线的剪刀,一次次地为我修着渐长的发脚,而顶端的头发,却再舍不得剪下。她也曾在我的要求下,为我将那渐长的头发,用五艳六色的皮筋一丛丛地扎得竖起,就像那门神上的天兵天神手里握着的狼牙棒。我顶着那满头的朝天丫,自豪地在门前招摇过市般地走来走去。我也曾怀着一颗天真的童心,搬一张小凳子让姨妈坐在上面,然后让我充当一回理发师,将她黑白相间的头发梳了又梳。姨妈的头发永远是齐耳的,丝毫不曾零乱,有条不紊地就像她再平凡不过的一生。

记得次年我被母亲从姨妈的村子接走后,我就很少再回姨妈所在那个村庄了。十七岁那年春节我去过姨妈家一次,那时的姨妈已经很老了,头发已彻底全白了。她如以往一样,笑咪咪的,问长问短。她挽留我在她家吃饭,我瞧着她的冷锅冷灶,终于不忍心再让她为我操劳。之前我曾从母亲偶尔的描述中,得知一生都坚强的姨妈,晚年的境况并不太好,儿媳们已经有些嫌弃好的手脚不灵便,一个个都搬进了新居,却将她独独留下,姨妈守着老房子,孤苦伶仃地度着晚年的时光。

我从姨妈家走出时,天上纷纷扬扬飘起了雪花。姨妈依依不舍地将我送出村,她拍打着我头上飘下的几瓣雪花,嘴里喃喃地念叨起了我小时候的模样,她说我那时是如何的乖巧,总是闷声不响地坐在小凳子上,小小年纪就像是有许多的心事似地……也有任性的时候,那时总是护头上的头发,轻易不让剪短……她这样说的时候,我看见有几瓣雪花飘落在姨妈的头上,与她满头的白发交融在一起,以至于我已分不清到底哪是她的白发,哪是天上的雪花。

然而姨妈却错爱了我。

她去世的时候,我竟没来得及去为她送葬。我那时正在离她并不很远的都市谋生,当得知她去世的消息时,已是她走后的次年春天了。母亲说,姨妈就葬梨园里,她曾在回乡的路上,经过姨妈的坟头,看见满园的梨花,纷纷扬扬开了一片银白……

——姨妈姨妈,我想念你的怀抱,想念你的发!


[ 本帖最后由 李修玲 于 2010-3-19 17:32 编辑 ]

文章评论