[原创] 小城市小人物：九指大华

　　小城市小人物：九指大华
　　大华从小就少一根手指头。四十年前，他妈妈抱着他往火车底下钻，活该这小子命大，火车轧过他妈妈的肚子时，他被甩到道心的另一侧，巨大的铁轮子只把尚在襁褓中的大华的左手小指咬了下来。从此，人皆称他“九指大华”。 　　大难不死，必有后福。上世纪八十年代初，初中毕业的大华顶替父亲干铁路，因手有残疾，被分配在车站的货运部门。大华脑子活泛，有较强的经济意识，没几年就和一些大大小小的货主有了或密切或不密切的关系，与他们称兄道弟，且常常喝得小脸儿通红。那时大家抽烟抽“青岛”、“泉城”，他抽“琥珀”、“大前门”；大家骑自行车，他骑冒烟的“黑老鸹”。总之，九指大华比谁都时髦，也比谁都有钱。吾城吾民有云，仨钱的不与俩钱的说话——此语确是放之四海而皆准的大实话——除工作时间，傲气十足的大华绝少与同事们来往。 　　我比大华小几岁，在他被捕之前，二人几乎不说话，故了解甚少，只听人说大华是个有福之人。及至他因倒卖车皮进了监狱，女友嫁了别人，那些时常羡慕他有福的人却又说他这辈子注定是个倒霉蛋儿。其实大华的事并不大，二年后刑满释放，转眼就成了“老职工，新学员”，即重新被单位接受并安排了工作。 　　那时（1990年前后），单位二十岁左右的年轻人很多，大家同住一座单身楼，时常凑在一起，以各种形式燃烧过剩的精力，诸如谈恋爱，练拳击，弹吉他，打麻将，偷看女生宿舍什么的。但九指大华却蔫了，因为没人找他玩儿，他就一个人闷在房间里。有时，半夜里还见他一个人像老头似的蹲在门口抽烟，其实他才二十五六岁。 　　一天晚上，九指大华敲响了我的门，说要跟我学着弹吉他。我很是意外，也很不情愿，因为我正处失恋中，情绪严重低落，根本没心情陪他玩儿。于是我把吉他和乐谱给了他，说你自己看着拨弄吧。大华很知趣地走了。数天后，他来还吉他，并说自己也买了一把。接过琴的瞬间，我看了下他的左手：畸形、难看，觉得格外的别扭，就像我们手心向下，努力地把小拇指藏起来似的。这让我忽然想到一个问题，即九指大华不适合弹西班牙吉他。 　　众所周知，演奏吉他时，根据需要左手以不同的指法按住琴弦，每一根手指都有任务，以达到正确发音的把位；而右手拨弦，不论摇滚节奏型还是分解和弦，小拇指几乎处于失业状态。我把这情况说了，九指大华听了一愣，发呆半晌，说那该怎么办？我吊儿郎当的耸耸肩，表示爱莫能助。 　　谁知，当天夜里，大华的房间里却传出杂乱无章的琴声……大概是处于一种好为人师或幸灾乐祸的心理，我第一次走进了他的房间。但这个九指大华却让我大吃一惊：他把吉他的六根弦全部拆下，再重新反方向安装，即把1弦和6弦的位置颠倒，2弦和5弦、3弦和4弦的位置依次颠倒，以便使自己的右手按把位、左手拨琴弦。我无比好奇地拿过他的吉他，反其道而试之，——咳，其别扭劲儿就像反穿皮鞋去赛跑，又像伸长了舌头舔鼻子。我当时就大叫起来，称他是世界上最聪明的人，应申请个专利。许是我的情绪感染了他，大华也笑了，说发明吉他的人若知道我把琴弦倒装，一定会气死。 　　打那以后，我和大华交往多了起来。我喜欢听他讲狱中的事儿，他则要我教他谈吉他，每天形影不离，活像一对同性恋者。 　　如今想想，在那段日子里，我和大华未尝不是在相互抚慰，一个失恋者和一个失意者的精神上的相互抚慰。大华说很感激我，在人人视他为瘟神的时候，认他做朋友。其实，人类的情感要比五线谱复杂一万倍，与其谈我们的友谊，毋宁承认所“谈”恰恰是高尚的谎言。吉他的高低音，是大华年轻而又多变的人生；在他一劫一难的故事中，我蓄意培养的优越感，渐渐冲淡了爱情的苦水。然而，彼时的大华洞悉我的自私吗？不，我早已不弹吉他了，而这个夏季的夜晚，九指大华的“爱的罗曼斯”，又一次在那边奏响……