[原创] 你是一只酒瓶子（教师节征文）

　　我高中时的语文老师姓金，五十左右，我们私下都叫他老金。 　　那时，我刚升入高中，还是一个热血青年。我的文章与言行总是洋溢着一股豪迈的青春激情。我藐视一切，常常觉得自己才是这个地球的中心。可是不知为什么，我五次三番地投稿，却总被退了回来。 　　老金也常爱投稿，而且还常能弄几个小钱供他打半斤烧酒来自斟自饮。虽然我不觉得他那文章怎么样。奇怪之余，我便向老金问起写作“秘诀”，问起他那发表的几篇大作的创作灵感与构思。 　　“没什么，只是有感而发，再加上碰点运气而已。”他似乎不屑于我的请教，只是那么淡淡地敷衍几句，然后笑笑，夹着书走开了。 　　他这人似乎总是如此：上课，哼着京戏而来，在课堂上，为博得我们一笑还不时插几句不太文雅的笑话；下课，一打铃便准时走开，从不拖堂。这倒也着时引起了我们对语文课的兴趣。 　　他看来很安于他的工作与生活方式，但我却开始为自己得生活不平起来。高一下学期学校搬迁，我开始了住读生涯。因为自幼习惯在父母身边受宠，我很不习惯在学校的衣食住行。而且第一次意外地发现原来洗衣叠被之类的琐事竟然也能困扰一个“地球中心人物”。一种想家的念头很自然地涌了上来——我忽然开始不再欣赏那种驰骋世界的豪迈，而渴求一种小巢的温暖了。 　　我由此开始了自己的散文创作，并且终日沉迷于此，一篇篇充满思乡之情的大作也出炉了。但不知怎地，我的成绩一直在走下坡路。一颗不安的心剧烈地骚动起来，我一次次对自己喊着：“你要振作，你不会就此被埋没的，抬起你的头来。”我也一次次地试着在人群中竭力表现自己，不错过任何机会。当然包括在每周必交金老师批略的杂记中拚命地发泄自己的情感——我想以次来鼓励自己。 　　老金却好像并不欣赏我的所有努力。几乎每次他都在评语中写道：“你有激情，有决心，这很好，但不能就此光靠口号来努力。”我开始怀疑起自己的自信来了，因为我已真正感觉到自己同往大学的路正受到威胁。我把一切全都写入那近乎歇斯底里的文章中，以次来慰藉我这颗受伤太多的心。于是我又到了老金的面前。这一次，是他叫我的。 　　“你以发泄作为前进得动力？” 　　我沉默。 　　“你觉得效果怎样？” 　　我低头，继而低声地说道：“我只是不想在沉默中消亡。”“我觉得——”他把身子往后一仰，似乎是漫不经心地说，“也许你可以改变一下学习方式，生活方式，譬如——”他又顿了顿，“你不必总是把自己的情感展露于外，你可以试试藏锋守拙。” 　　“但我不想失去个性。”我试着反驳。他笑了：“这并不是失去个性。”指着他桌上的那个酒瓶，“它圆滑吗？其实你应该知道它有最富个性的一面。”说着，他顺手便操起瓶子往门外用力一掷，只听到“叭”的一声。 　　我猛地一惊，转过头去——只见碎瓶子玻璃在地上散成了一片片，每一片都显得那么锐利，似乎正在向我展露它们的个性。身后，响起老金忽然变得严肃的声音：“还记得那次你向我请教写作秘诀吗？你在显露你的棱角的同时，也就暴露了你最薄弱的一面。就像这些碎玻璃一样，甚至——如果你一味坚持的话——也许还会变得毫无用处。” 　　我没说话，只是眼睁睁地看着那些碎玻璃发呆。 　　“但如果你是一只完整的酒瓶子，那你就会是一个多面个性的完美结合，‘圆滑’和谐却又高深莫测，谁也无法探知你究竟有多少棱角。你的文章，或是你的心态所缺乏的，也许正是这种东西。” 　　大概是由于刚受了失败的打击，或是为他的言行所惊呆，我没有再像以往那样针锋相对，心里也同时升起一股敬佩和感激。 　　一连好几天我寡言少语，不再因为一些不快而与室友大吵大闹，也不再为没考好而整日郁郁寡欢。我反复回想着老金的那些话，试图去寻求一种“大彻大悟”，不知不觉中，我已能平心静气地面对学习和生活。在他人眼中，似乎我已能平静地接受成绩下降的事实，安于现状了。逐渐地，他们开始淡忘曾经的那个狂徒，不再用敌对的眼光来注视我——这正是我所期望的。 　　也许老金的话是对的，我居然又不断地开始前进了。虽然幅度不大，但却稳。当然，我并非完全地“超脱”了自己，我还会在杂记中写些内心的真正感触，也偶尔回发泄几句。而老金也开始真正显露出他对我那份与众不同的关怀，每次他都会在批语中长篇大论地纠正我不正常的心态。 　　我忽然觉得他似乎早已预知我今日的落魄，早想在我面前摔他的那个酒瓶子，只是因为某些莫名的理由，才固执地等到今日我的落莫时节——也许他觉得现在的我才能更懂得什么叫现实与生活。 　　这一切进行得很顺利。因为不久，我居然在那年七月脱颖而出，一鸣惊人地考上了一所比较理想的大学。 　　人们开始觉得惊异，好象我身后有什么光环。然而，这时我却真的对这一切开始淡漠起来。 　　快要启程时，我有跑去找老金。他正在喝酒，已然半醉，可见到我仿佛并不意外。 　　“你学会做酒瓶子了？” 　　“我还没有，但我会尽力！” 　　他古怪地笑了。刹那间，我生出一种想拥抱他的欲望。