【秋意缤纷113】村口的那支笔

         

     我和家乡隔着一支笔的距离。

    这支身高六米六的巨擘，凛然地站在村口，被绿植掩映，直上云霄的姿势，让两岸青山显得格外渺小。由王立平题写的“诗上庄”三个鲜红的大字，深深刻进大理石做成的锗黄色笔杆中，赫然醒目。有笔必然有砚台，砚台是根基，就像先辈早已谱好的长阙，后人只需补上几笔。听，刻在砚台上的刘章先生书写并题字的诗作《沁园春.上庄》早已被小村庄的人们传唱，不管是在舞台还是路边，他们随口能用诗歌说出家乡的过去和现在。在这里，美国诗人梅丹理深深鞠了三个躬，他说:诗上庄是个纯粹的诗歌故乡。我每次见到这支笔，心中都会莫名地激动，它成了村子内外的分水岭，成了家的标志。这里有我的祖先，亲人，更有我不可忘却的童年，我所有的困惑，都被这支笔一一解答，包括历史的记忆和未来的线索，它能看懂小村庄以及每位来者和归人心事，还有一波三折的生活。此刻，这支笔在一方砚台中，站成凝重的样子思忖着。它让山花，土语，鸟鸣变成抒情诗，它任白云在头上，肩上抖落着心事。

    我站在它的脚下仰望，心事顺着笔杆缓缓流淌，一直流到笔尖。然后饱蘸诗砚潭之墨，书写人生。刘章是我舅爷，他出生在这个小山村，就是用笔坚持不懈地书写，才走出大山，走进省城。有笔就得有墨，墨就在离他家不远的山涧下，名为诗砚潭，这名字是劉章老先生起的。墨色的水是从地下汩汩流出的，溢出的部分顺着河谷流淌，汇入小横河，而小横河是小村庄的母亲河，它滋养着五百多人的生命。

   老先生发现诗砚潭是在一九七三年的冬天，当时他准备去山上砍柴，路过这个三面临壁，一面蓄水的石井子，那形状在他眼里像极了一方砚台，水呈墨色，于是，诗心厚重的他坐下来，开始苦思冥想，一会儿“石砚潭”的名字赫然而出，他立刻从兜里掏出笔，在崖壁上画了一朵荷花，还把“石砚潭”几个字题上去。后来因为他喜欢写诗，这砚台正是他研墨运笔之地，于是才思敏捷的他就顺理成章的给这潭水正式更名为“诗砚潭”。

   这好像也成了暗喻，笔站在村头，墨藏在村尾，他诗歌的内容正好囊括整个村庄的人和事，满满地都是对家乡的情感。这种情感，不仅改变了小村庄的命运，也改变了家乡人的命运，其中包括我。

  　在石家庄上学时，有机会就去他家，那时他就鼓励我读书，所以大学里读了好多名著，都是受老先生影响。后来送我一本签名的诗集，遗憾的是被我弄丢了，现在手里连一样他亲手赠与的东西都没有。毕业后我回县城当了一名教师，他还打电话关心我的工作情况。

   由于相隔较远，见的次数偏少。直到二零一八年，在四叔的引领下，才开始学习诗歌，心想有一天也要出本诗集，拿给老先生看，能和他一起谈诗歌，我的第一首诗就是给他的，那天打电话，兴奋地说：“舅爷，我也写诗了，我要读给您听。”然后，我就把那首《走近刘章旧居》读给他。他非常高兴，还鼓励好好写。我写了好多诗上庄的诗歌，可是怕总打电话会打扰他，先生因做过胃切除手术，身体不是很好，所以我就减少了打电话的次数。有一次我把《刘章门前的老柳》，站在柳树下朗诵录成了视频，给先生看，他非常开心。

　那棵柳树是他去北京出差时，在路边捡回来一根小枝条，现在已经长成根深叶茂的大树。当时村子里还没有柳树，那棵树上剪下来的枝条又开始在全村被栽种。我们给那棵树起了名字，叫会讲北京话的“刘章柳”。它不仅有宽度、高度，里面还蕴藏着我们要挖掘的深度，它成了这座老屋的铁证。

   先生的老家现在被称为“刘章旧居”，在诗砚潭下面五百米的地方。三间主房，西侧紧挨着一间耳房。旧居白墙黑瓦，古朴素雅，给人简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美的感觉。岁月斑斓的白墙上是他亲手留下的墨宝，题的是毛主席的诗词并配图，字体隽永，图画清新。但依然没有覆盖住年迈的痕迹。这座老房子经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一条条深深的皱纹。

     每次去那間老屋，我都不由自主地叩响了门上那光滑的铜锁，欲要敲响沉睡的老屋，和屋内曾在煤油灯下奋笔的老人。其实门并未上锁，他的侄女在帮忙打理房间，于是径直走进去。东屋，一对红色的柜子，还有一个手绘花的柜橱，旁边有两把椅子，西屋除了板柜还有一个书橱，过去的家具都是找木匠打的。书架上放先生的诗集，我随手翻开一本，一股浓浓的乡愁扑面而来。泥土地面早被踩的瓷瓷实实，火炕上仍然铺着花色图案的炕单。我想象着舅爷和表叔灯下写诗的样子，表叔笔下那盏《母亲的灯》，吹了，点上，吹了，又点上的场景仿佛再现，那淡黄色的灯光果真像母亲的乳汁，成了他一生的口粮。

     走出房间，我感慨万千，想着自己为了走的和老先生更近一些，恍若身披盛装从唐朝走来的女子，沿着诗砚潭逆流而上，把所有心事风干成唐诗宋词，如今却只能站在他的铜像前，轻吟，只有门前的那棵老柳，日夜守侯着他曾经的乡愁。素简地老屋只能孤单地行走于四季，过去是诗，现在还是诗，我好想窃取他对家乡四十年的感情，走一下他曾经走过的路。

   可是今年正月，先生因心脏病去世。

　二月二十日，正值疫情严重时期，那天下午，突然接到四叔的电话，哽咽地说：“晓娥，刘老先生去世了”，我“啊”了一声，他接着说：“由于疫情，咱们也不能去他家里，就用诗歌接老人回家吧。”当时正好是吃饭时间，我哪里还能吃得下去，赶紧搜集图片，找人制作挽联，然后开始接收来自全国各地悼念先生的诗词，制作美篇。看着那张黑白色夹着烟微笑的照片，两旁挂着“ 驾鹤西天寻诗去，泣鹃乡土唤春声”的挽联，读着那一首首让人心痛的诗句，眼泪止不住地流，我们用诗歌接一位老人回到他的故土，天堂里又多了一位牧羊人，那里依然花半山，草半山。一个多星期，接收了近三十万字的诗歌，唯一遗憾的是没能让他看到我的诗集。

　　先生是小村庄诗歌的源头，是这里的第一支笔，在他的引领下，整个小村庄布满了诗歌的石刻，来过世界各地的诗人，而乡亲们也都拿起笔，书写小村庄的未来，命运也因此改变。

     每个人的记忆里总会有那么几个人让人难以忘记，而先生是其中之一。我轻轻抚摸这支高大的笔，也许他早就看懂了每个人的命运。