散文《消散在时光里》王苏兰

消散在时光里

王苏兰

    只有在最宁静的时候去回想，村庄才是最清晰最完整的模样，梦里的永远只是片段。
   
    出门向西，大路就横在西岭上。从大路望下去，簸萁状的地形，村子就在北半坡上，隔着小河，对着南坡。
    永远不变的样子。
    总觉得苇园还在，在西洼的两个河坪中间.在大门外向西望，那一片绿是柔和的，后来，我曾经用“壮观”来形容过它。
    “蒌蒿满地芦芽短”的时候，柳絮会飞来缭绕。苇园里已经拱出了一地的芦笋，裹着几分灰褐色的绿衣，柔嫩，锐利，昂扬。
    每一天都有新的芦笋冒出来，越来越密集。在苇园里走，每一步都可能踏到努力刺破土地的它们。
    蛇莓和去年的枯叶铺满了芦笋的间隙，蛇莓开着明亮的小黄花，像眨着的愉快的眼睛。芦笋高过了脚脖子，到齐了腿肚子，再以后的形状便没有原来好看了。它们越来越显得削瘦，越来越有力量，也越来越密集，更不便走动了。
    那就等到夏天吧。
    暑气氤氲中，密不透风的芦苇间，蛇莓一片一片罩着地面，黄花变成了小小的红果，甜，汁液能染红唇角和指尖。芦苇不再长高了，只能从缝隙中仰看它们的顶。停了脚步不再前行的时候，仰头向上，是看不见大片天空的。在被狭长的叶子切割的细细碎碎的蓝天的纹路里，就算是鹰飞过，也看不见你。被拔向两侧的芦苇，在走过之后马上立正合拢，像船划过后那很快复原的湖面。在这绿色致密的世界里，被叶子相摩的沙沙声裹着，这样细密的围绕，让人产生出很强的安全感。
    不远处的田地里，锄地人说话的声音却被清晰地过滤出来，总觉得神奇。
    有人发现了鸟窝，一声欢叫，女孩们从四面八方围过来，芦苇一片动荡。现在想来，那鸟儿应该是苇莺，啼叫声清细婉转。它在芦苇的半腰间搭窝，那细柔的干草织成的小窝，精致圆润，让人忍不住想要变小了卧进去。一派欢笑中，不知谁说了一句“这里有蛇，小鸟是不是被蛇吃了？”恰好不远的地上，有窸窸窣窣的声音传过来，短暂的静默之后，一片惊呼，一群小丫头四散奔逃。芦苇再一次剧烈动荡，叶子哗啦哗啦的声音、芦苇折断的声音、带着哭腔的"等等我"混合在一起，急切而恐惧。片刻之前还是最最安全的地方，转眼间成了难以脱逃的险境。
    秋天的苇园是不甚可爱的。风冷冽起来，芦苇在秋风中瑟瑟，青与黄交错、过渡，茫茫一片雪似的芦絮蒙在头上随风起伏。秋收已毕，闲下来的人们便来分芦苇。在人群的喧闹声中，在噼噼剥剥的断绝声中，芦苇们相继倒地，一垄垄越显修长。横堆于地的它们，像极了沙场倒下的战士，借着秋风增了悲凉。等它们一捆捆被拖走的时候，苇园便成了荒原。枯叶断杆一地，镰刀留下的苇茬，苍白而锋利，锋利过春天的芦笋。
    不再去苇园了，直到来年笋发叶长时。
    苇茬下，根仍在生长，在坚如铁石的冻土下艰难地侵扩。人们只掘得去伸向田地的芦根，割得去发在田边的新苇，却从来阻挡不了它们在地下的蔓延。这战争年年重复着，直至那年人们彻底地毁去了苇园。我一直不能理解为什么要毁去苇园，难道仅仅为了那一小片土地吗？没有了这片苇园，不远处的小井里，泉水便少了那份甘甜。人呀，战胜了自然中的某些事物，有时候，反倒是失败。

    苇园的不远处，倚着土坝，便是那一眼浅浅的泉。
    不知流淌了多少岁月的泉，据说在我出生前几年，才被一个大水泥筒子围成了一口浅井。小井的水终年都满满的，溢过粗糙的井沿淌出来淌出来，在井边积成了小潭。暑热的中午，一群孩子们都拿着水瓶蹲在井边灌井凉水。不用担心他们掉进去，因为井沿的高度高过了地面二三尺，刚好是孩子们直着身子低头喝水的高度，大人们则需要半蹲着，把嘴凑在井沿上喝水。 井水(应该还叫它泉水吧)永远都无声地流淌，仿佛没有停下的那一天。大人们又累又渴，嘴凑在井沿上咕咚咕咚尽情的喝个够。孩子们和细致的女人有时会在旁边的麦地里掐一根麦杆，慢慢啜饮，水的甘甜里又多了麦棵子的青甜。
    小井也就一人那么深吧，看得清每一粒沙子。即是没有太阳，井底的一切也清晰可见。哪个孩子灌水的玻璃瓶斜躺在井底，有一只极小的虾，试图钻过去。谁把草叶子丢在水里，停止不动的影子斜投在水底，有时是剑一般的苇叶，有时是手掌一般的蓖麻叶。
    看不见水从何来，只看见井底两三处沙粒在轻翻。真想用手去捂啊！总是想，这世间没有比这更干净的水了吧？这水是要和日子一样久远地流下去的吧？也许这就是动态的永恒吧？
    靠着坝子那边的井壁上方，猫儿朵草和淡蓝色的雏菊在土崖上生长，它们把枝叶探过来，像顾影自怜的小姑娘在水中照自己的影子。真静啊！一切都没有声息。
    小水潭的水向东流，汇合了旁边的两个小泉眼，成了浅浅的一股小溪，又有西南沟来的泉水一起，成了我家门前的小河——顺阳河的源头。
    有人来挑水了，远远便听见铁桶链和勾担勾相摩发出的声音，吱扭，吱扭，渐渐近了。挑水人也不把桶放下，一手握一边的桶链，弯腰向下一按，提起。然后侧过身来。那只桶也一按，一提，回身便走了。窄窄的石渣路上，滴滴嗒嗒一路的水迹。等他第二次来的时候，深下去一截的井水又溢了上来，快要与井沿齐平了。挑水人捞满两桶水，放下歇着了。
    离井两丈远就是一排大杨树，风来树叶沙沙作响，杨树下的那股细流，被水草护着向东流去。那水草的根部有无数的小虾，浅褐色，弓着身子飞快地游动。泥鳅钻在水里，还有水蛄蝼来往游动。
    大坝上有人走过，肩着锄头，挎着竹篮，或者背着犁耙，后面跟着壮硕的牛。挑水人便仰头喊一声"下来喝口水呀"，有人笑着推辞着走过去，有人渴了，便放下东西，绕几步走下来，抱着桶咕咚咕咚喝个够。俩人在井旁石头上坐一会儿，一搭一搭说话，有时候就都静静坐着，一起看那边坪地里的庄稼。一忽儿，站起来相视一笑，各自回家。
    1997年，是家乡最严重的大旱之年。连续几个月没有落雨，割了浅浅的瘦麦，土地已经干涸开裂，那些沟崖里的草，从青葱到萎黄，终于干焦。村子中间的老井干了，全村人都到小井来挑水吃。苇园快要干枯，小井也早就不再汩汩向外淌了。它像一个明媚少年，正在一天天憔悴枯萎，它已经不堪重负，却依然努力撑着，用尽全部力量为人们奉献着弥足珍贵的生命之水。
    庄稼是没有一丝希望了，饮用水一天天少起来，人们的担忧开始变成了恐慌。小井终于也干涸了！所有人要到三里多地的西南沟挑水，那里是真正的源泉之源。
    每一次从小井上方的坝上走过，望着再也控不出水来的小井，胸中压抑着无尽绝望与悲伤。那种对自然的敬畏，一下子让人成熟了许多。
    多雨的秋天终于来了。
    尽管秋雨浸透了每一寸土地，灌满了沟沟壑壑，但苇园却只有参差的短苇了，这一季已经没有了荣盛，只等着秋末的枯败了。
    小井又有了短暂的泛溢。可是它像是伤了元气，秋雨尽收之后，再不会沿着井沿流出来了。它澄澈如旧，却总保持在多半井的深度，我知道，它也有了暮气。那仿佛永不绝休的流淌，那仿佛能与时光同在的安然富足，还是败给了自然和时光。

    沿着小溪流走，等它变成小小河的时候，就到了我家门前的浅沟里。
    小河在这里是最窄的地方，迈腿就能过去，往上一点，被人用石头和河泥堵成了小水潭，那是洗衣洗菜的地方。小水潭的两边，稀疏摆着几块平坦的石头，夏天时常被几个毛丫头占据着。她们仔细地捡起水底遗落的皂角籽，宝贝似的珍藏起来，回去缝在沙包中哗哗作响。她们泡在水里的一双小脚丫，便能洗上半天，直至被挎着大篮衣物而来的女人呵斥，才肯离开。
    天近晌午了，地里的女人们从这里走过，都要洗净手里的一把野菜，再洗了脸上的汗，手脚上的泥，回家做饭去了。不出半个时辰，各家的大门前就有声音传过来"回来吧，吃饭啦"。男人们陆续回来，照例在这里洗脸洗手，他们把脚放在清凉的水中，静坐片刻，待疲惫消去大半，才穿鞋回家。

    村子的周围有许多坟茔，长眠着我们一辈辈的祖先，那是我们家族的来处。每年清明，这个只有一个王姓的村子，上坟是极隆重的仪式。
    村西南的"大老坟"，是合村必去的，还迎接着邻县和外村的族人回来祭奠。这半天，所有的男丁都汇集在"大老坟"。十岁以下的小女孩儿没有被禁止，另外三两个年轻女子，肯定是当年嫁过来的新妇，来给祖先们认识的。族长讲过了话，乌压压的人群一一去拿了白纸条，分散在各个坟头去挂白纸了。等到所有的坟头上的草木都被白纸缠绕，鞭炮声不绝于耳，香烛、纸锞和黄裱纸不停地焚着，烟雾缭绕中，纸灰在空中飘散，落满了人们的头身。
    柏树刚高过人头，一丛丛迎春花丛下，猎猎的白纸条中，零星留着几朵迟开的黄花。柏树油质的叶子不再是暗哑的深绿，开始有新鲜的油光出现。迎春那四楞的绿枝条上，叶芽已然绽开。枯草下无数的新芽正冒出来。
一切都在春风里苏醒了。这些重新从严冬里活过来的事物，多么像是我们那些归于土地的祖先在新生！
    当社的人家，陪着族中老人，去照应远归祭祖的人了，各家各门便开始去给自己分支出去的"小老坟"挂纸。
    我们家的"小老坟"已经被围在差不多算村子的中央了，柏树高大，坟茔尽头便是水泥大道。太祖、太爷爷、祖爷爷、老爷爷，各自按辈儿按门儿错落排列。父亲每一年都会给我们讲那个坟头是哪一支哪一门的什么人，也许哥哥们还记得吧，我已经全然忘记了。
    自爷爷那辈人，是另起了坟地的，小老坟已经没有他们的容身之地了。爷爷奶奶的坟在村后，面向东，可以看到很远的地方。他们的身旁，躺着他们孤独的四弟，和他们的二儿子，我的二伯。往东望，远远地可以看见我小叔叔的孤坟。
    没有哪次葬礼能像小叔的葬礼那样刀砍斧凿般留在我的记忆里，没有哪一刻，生命与死亡，会那样鲜明地在一起呈现。
    那是一段特殊的时期，提倡让祖先们"珍惜寸土地，留与子孙耕"。因为有人举报，附近的村子里，频频有掘墓焚棺的事情发生。身体发肤的完整，就是对父母祖先最起码的敬重，这种根植在农民心中的信念，使他们无比惧怕火化。在他们心中，躺在黄土下的长睡，守着自己土地并慢慢消融于它，是一个人最终的幸福，灰飞烟灭，那是完全不可想象的终结！
    像当时所有丧事一样，因为怕人知道，每个人都刻意地压抑着一切声响。心痛是无声的，泪水是无声的，为亡人洗浴、净面、更衣，都在悄悄中进行。
    终于结束了漫长的痛苦折磨，小叔如释重负一般躺着，宁静安详。
    那时节，玉米高过了头顶，四野都是苍茫的绿色，一切植物都在用力地生长。
    一夜的雨，给小叔挖墓的哥哥们，身上的泥水被冲去又涂严，泪水和汗水，被冲去再流出。墓穴在我们的玉米地中间，为了便于通过，哥哥砍倒玉米，铺出一条路来。
    我们在黎明前扶棺而来。
    没有恸哭，没有从前那些庄重的仪式，仿佛这样的送行不是永诀，是将一个熟睡的人护送到另一个地方。
    每一次回忆起那时的情景，都觉得神奇，那么清晰，又恍然如梦。
    泥泞的土地上，一条乌绿乌绿玉米棵子铺成的路，通向玉米林的深处。我们踩着这条绿路，送我们最小的叔叔、奶奶一生最疼爱的小儿，去那黄泥下的坟墓。那是怎样的一场送别呀！一望无际的玉米林在晨曦中泛着新绿的微光，它们缨穗初显，籽实正在孕育，蕴藏着无尽的力量和希望。这分明是生命蓬勃的季节啊，而五尺之下便是死亡，是永诀，是消逝……
    多年以来，我都觉得，那时候，小叔并不是消逝了，他是加入了另一种状态，他将自己一点点融进那些庄稼中，在安详宁静中生发、荣枯，一年一年，轮回不息。
    堂姐嫁在对面的村子，她在地里挥着锄头或镰刀的时候，一侧脸便望见叔叔的孤坟。她望一眼自己父亲那小小的土丘，弯下腰去，泪水便落在青苗上。小叔坟头上醒了睡了的草们，一年一年，轮番被浅的麦子、深的玉米包围着，住在它们筑起的坟的庭院里。长眠在地下的小叔，看了多少遍它们的荣枯与轮回呢？终有一天，叔叔会回到爷爷奶奶身边，那个时候，对面的那个的女儿，她遥望父亲的方向便会西移。

（全文4586字)