旧文改造，重贴《梅婷》

                                                                     梅婷


   





      有一年，我们一起去青岛，包了辆大巴。梅婷做了头发，与我排排坐。车子行驶在浓重的夜幕里，寂寞的路途，无话不讲。
      她说刚结婚时，家穷，有次卖梨没有秤，偷拿了公公的。三轮车快骑走时，公公赶上来，往下夺。她抱在怀里，硬是不给，发生了争执。老公跑出来，偏心自个的爹，说她不尊重老人，先是争吵，后打了起来。她披头散发，坐在地上嚎啕大哭，说想不通，卖梨也是为了这个家，生的娃也是这个家的，又不是从娘屋里带来的。
      梅婷的爹妈住在对岸，和哥嫂一起过。父亲前几年得了胃癌，疼，没钱治。她把爹接来，用公公的医保卡住了院，每日忙前忙后，开销都是她的。出院时除报销外，个人部分还得一千七，嫂子便不悦，嗔其多事。指着她鼻子骂，嫁出去的姑娘回来玩大，癌症治不治都是死。虚弱的父亲抬手指了指自己的荷包，嫂子抢上前，掏了出来。她说即便那钱，也是她给的。回家几天后父亲便死了。
      后来她回娘家，嫂子一直不理她。她喊她，她也不理她，哪怕坐在一个桌子上，哪怕她大包小包地往回提，还是不理她。她的侄女也不理她，侄女在这个城市读财校时，她每个星期天都去看，吃的喝的用的，也是一堆一堆地提。后来嫂子和婆婆发生矛盾，扇了她妈两耳光。她听后五味杂陈，忍下了，并没回去理论。她前后左右地讲着，声音很大，满车厢都能听到，不少人插嘴议论。“哎呦！”她拖着长音道：“你不晓得沙，哥哥没得用沙。”她如是反复说着，慢慢靠着椅背，轻轻打起了鼾。

漆黑的夜色里，只有车轮的沙沙声。
      在青岛，我俩同住。她大包小包带了很多行李，睡衣就好几件，长长地裹在凹凸起伏的身体上，海藻式的长发松软地披在肩头，映着宽大玻璃窗外，滨海大道璀璨的灯火，隐隐的涛声，颇有欧式风情。的确很美，不得不承认岁月这个东西很神秘，有些人不知不觉被氧化得很好。她不避讳在我面前宽衣解带，光着身子往浴室走。皮肤很白，晃眼。
      每天晚上，我一个人在房里睡，她跑到隔壁房间押九点。那几年疯狂，赌博成灾，要是不赌、不桑拿、不在外面吃吃喝喝的就显得很无能很没本事。洗个脚、K个歌再正常不过。他们赌的很大，成千上万，很多人参与，有钱的豪气，一掷千金，没钱的跟着镶边，出入也要大几百。第二天继续发酵，成为车上的谈资。她每天凌晨一点多才回来，我迷迷糊糊爬起来给她开门，然后倒在床上继续睡，她絮絮叨叨说个不停，这个赢了多少，那个输了多少，自己跟着赚了多少。我哼哈应着，又进入梦乡。
      她体质很好，第二天依旧精神抖擞，爬崂山，逛海滩，多陡的阶梯，噌噌几下便能上去。底下是万丈深渊，奔涌的海水，看着眼晕。我恐高，不如她，尽管小她几岁。冲浪的时候，她长发飞扬，站在船头，海浪扑上来，盖过头顶，溅起一身浪花。她尖叫着，一声高过一声，伴着哈哈大笑，恣意快乐。
      青岛的夜市温馨浪漫，她像男同胞样掷钱点歌，就着毛豆喝啤酒吃生鲜。流浪艺人抱着吉它，站在她身后唱《天路》。唱毕，她随手抓把毛豆塞至别人手中。
      她喜欢买东西，导游推荐之物无一幸免，鱼油、菜刀、海产品走到哪买到哪。买回来，一包包堆在大巴车的行李架上，就不大管了。那之后我们又去了蓬莱、旅顺、威海，然后又从烟台乘船转道大连。
      夜色雍容，低矮的星空下，美人鱼般的东方明珠号，静静泊在码头。上船后，累一天的我，摇着温柔的海浪，软软睡去。半夜时分，她精神饱满，吵着要到四楼船顶吹海风。我虽没去，但想象得到那漆黑海面上，一点孤火的茫茫吟唱，以及液体摇窝的软糯温香。安静的船舱里，一个和她相熟的朋友，与同来之人说起她过去的苦以及现今之状，美发费一年就高达几万。

我也很早就认识梅婷，参加过她的婚礼。她的丈夫和我家先生是同学。那个冬日特别的冷，北风呜呜地刮着。她从江对岸嫁过来，一副农村姑娘打扮，扎着两根大辫子，没新衣服，也没化妆，婚礼显得仓促简单。男家盖了新房，这是唯一的亮点。她不大好看，骨骼大，身板硬，面相也老，也就缺了少女的温柔细致之美。

再见她时，已是十几年之后，她女儿转至我儿子就读的学校读书，且和儿子同班。有次晚上开家长会，她喊我，亭亭玉立地走来。已变得相当好看，穿了件黑色收腰上衣，同色紧身裤，曲线玲珑有致。一头秀发，养得很直，光溜溜披在脑后，一走一飘。面色滋润，笑容天真纯洁，看得出保养得很好。

后来也会在一些场合碰到。孩子大后，爱人同学间的走动逐渐多了起来，便有了这次出游。
      船到大连，一直下雨，整个城市湿漉漉的。在老虎滩转悠了一圈，便去了宾馆。绵绵的细雨让人百无聊赖，依旧是扑克牌的游戏，没人想出去玩。直至夜幕暗下，一行人才匆匆出去就餐。第二天我们去了俄罗斯一条街，那里的东西很次，几乎全是水货。她乐此不彼，淘了一大堆，最后看上一个半人多高的俄罗斯洋娃娃非得要买。
      回烟台时，仍旧细雨迷蒙，东方明珠号披着金沙雨雾等待在岸边。昏黄的灯光下，雨丝清冷，她大包小包，抱着硕大的娃娃缓慢蠕动在几层楼高的狭窄旋梯上。队伍宛若长龙，余下的东西大家帮她拿。返家下车时，她吵着这不见了，那不见了，不知是自己记错了，还是别人装错了。




二


      后来我们又一起去了云南，在丽江暧昧的酒吧里，点一些名字好听的饮料，夜巴黎、浅梦如雪、冷月蓝、孤独翡翠。吃着茶点，唱着歌，拍着桌子。颓废的空气里，有人挎着篮子卖花。是玫瑰，一枝枝整齐码放着，包着锡纸，打着蝴蝶结。有人借着黑暗，把卖花姑娘拥进怀里，附耳说着什么。太乱，听不清。空气发酵，卖花女孩并不好看，十几岁，也不见拘谨。光线一闪一闪的，把人送出来，又推回去。有人打开皮夹，扔出四十块钱，买下四枝玫瑰，分发给女士。玫瑰很旧，邹邹巴巴的，像老太太的脸。

灯光迷离，她离地散开发丝，像条曼妙的鱼，滑入舞池，轻柔摇曳着。忽而把头发撩起，忽又急速甩成车轮，引来无数叫好。她扭着胯，妖艳如蛇，有男士也甩着胯和她相碰，极尽挑逗。她爱人也摇了进来，跳做一团，下面欢呼声、节拍声、掌声此伏彼起。

橱窗里的真模也晃动着，露脐橘黄长裙偎曳到地，抹着红唇，脐上银环一跳一跳的。
      那个云南的导游极其精明，一直粘着她，知道她花钱冲，喜逢迎，爱抬举，人豪爽，不用怎么忽悠，便成为消费大户。她也派头十足，在丽江的百年老店里买银器，七彩云南买翡翠，精油一项就花去万余元。在她的带领下，很多女士纷纷解囊，少则也有两三千，只有我坐在男士堆里，既不看商品，也不听讲解，更不摸荷包。那一次那个年轻的女导赚得钵满盆溢，尽管很多人明知道高达百分之三十的提成，依旧像着了魔似的。她说“还不得让人赚点，哪碗饭能好吃沙！”

那些植物精油回去后，送人的送人，丢的丢，多半打了水漂。
      云南有项婚俗体验，一些穿着少数民族服饰能歌善舞的少女，邀请男士做她们的新郎。选定的方法是把一个小饰品，挂在某位男士脖子上，参与者被女孩拉走表演。最低消费20，多给不限。据后去的人回来说已涨至50元，不知现在若何。不愿者可摘下，叫定情之物。我事前和爱人打过招呼，最好别参与，不喜欢。他的老公跑上去，和女孩拉手跳舞，喝交杯酒，然后又牵着跑到一凉亭下，用扇子遮住半边脸说悄悄话，还有一个横抱的动作。众人离座，蜂拥尾随，她也夹在人群里看热闹。
       过程也就几分钟，事毕付钱，有个老男人当即掏出200元交给身旁的女子。她老公的包没带身上，站在台上，四处张望，伸着脖子高声喊着：李梅婷，李梅婷。她隔着人群笑呵呵举着20元钞票，在空中摇着。有位大姐当即河东狮吼，与自己丈夫吵做一团。大家都夸她度量大，她说：“哎呦！好大个事，还不是玩下，又不是真格的。”实是个低俗的节目，抓住男人那点心思。那些女孩均是景点演员，一天不知当多少次新娘，有多少个新郎。也可权作一笑。

起初她与老公并非这般默契，老公应酬，她也有怨言，经常干预。每至下午五点半下班时分，便坐在对面楼上，守着老公的办公室，看他几点离开，和谁一起。深夜不回也会查哨，打电话核实等等。凡女人干过之事都干过；凡女人有过的心思也都有过。不起作用后，慢慢放弃，选择去舞厅跳舞或到公园健身填充时间。腰身因此变好，骨骼也随之变软。

一次，跳舞跳过了头，没了公交，和同伴吹着夜风回家。至家已转钟，一想坏了，爱人一般凌晨一两点回。她每天赶在他前面落屋。进得门来，漆黑一片，庆幸爱人不在，靠在门上才舒了口气。忽瞥见沙发上有个人影，正在喷云吐雾，遂吓了一跳，尖叫起来。她说时，呵呵大笑，当着满车厢人，也当着她老公的面，并不避讳。

后来我们又一起去了新疆、台湾，均集体出行，她依旧重复着昨天的故事。她喜欢面膜，在台湾免税店，买价格不菲六片装的海藻面膜，说保湿，减少皱纹，女人就得想穿点。
      我们不是很好的朋友，电话都不曾留。她喜欢的东西，我只能瞭望；我钟情的，她也未必关心。她直肠子，性格热络，人爽快，蛮招人喜欢。一次酒席，她背着鼓鼓的包，坐在我身边，说才逛了街来，然后扯出几件衣服，问好不好。说包装太麻烦，都扔了。我晓得她的心思，怕招摇。那些衣服一看便知市井货，只是时髦。一会又拎出一只鞋，放回去时，拉链拉不上，鞋跟仰在外面。



三



      知道她得病是两年前，爱人下班回来，我正在电脑上噼里啪啦敲字。他第一句话便是梅婷得了癌。我停下手指，站了起来，隔着遥远的夜色，想把她招回来，反复追问是否属实。爱人说是真的，给同学打了电话，同学并没否认。那一刻，望着窗外渐重的暮色，燃起的灯火，很失落。全世界谁得癌，她也不会得，她是那么鲜活，有声有色。
      当晚，我们去超市买了水果，备了现金去看她。沙发上已坐了两位女士，正热火朝天说着话。她两只脚架在玻璃茶几上，袜子乌眉皂眼，一些饼干、吃食、药品散落在旁。她住的并不豪华，房子已装修多年。也不是那种勤谨爱收的女人，很多东西随意摊放，何况现今病中。她依旧笑得敞亮，哈哈哈说没事，倒是旁边坐着的人黑云压境，忧心忡忡。
      她先是腿不好，隐隐作疼，也没太在意，渐次走路一瘸一拐，便去了社区诊所。医生诊断为腰间盘突出，要静卧。躺了一个星期，不见好，又去针灸。针灸师傅建议，不妨到大医院检查下。遂去了中心医院，医生看片后让她把爱人叫来。同学去后，得知是肾癌，已晚期，并转至腿部，有块骨头已被癌细胞吞噬，CT照不出来。
      就这样，他们回至中家，一天之中生活发生断裂。她仍信心满满，说才不信那个邪，过两天就去同济，已咨询了相关人士，说先住进来，再请专家会诊。看是不是先把一侧肾切除，恢复一段时间，再把坏死的腿骨锯掉，换块骨头，然后化疗。
      后来果真按照这个思路在走。他们开车去了武汉，在那住了很久的院。不只一次，反反复复，割了肾，换了骨头。她很坚强，一次次挺了过来，她老公在旁衣不解带地陪护。不住院稍好时，她就自己摸下楼，坐在家大门口的店子前闲聊。
      再后来爱人酒宴回来，说她已走不动了，脸色苍白，同学背着上的楼。那个江边的餐厅我知道，想象得出她趴在她老公肩头，一步步上移的情景，旁边是透明的玻璃，起伏的江水，船飘若行，一切皆在梦中。
       时光就这样慢慢挨下去，都知道她会死，早晚的事；她老公也知道，从一开始便晓得所有的治疗都是无效的，只是尽心，依着她。再后来日子灌了铅，愈发沉重，梅婷大部分时间都躺在床上。他们的女儿从香港辞职回来照顾她，在本市找了份工作，她老公稍稍轻松了些。同学诉过苦，说一夜间不得安逸。一会水一会尿，一会这痛一会那疼，一会又吵着饿。下了面，又要饭，有了饭，又要蛋，结果什么都没动。他通宵睡不好，第二天还要打着晃去上班。
      他的牌也不打了，酒也不喝了，在外也不流连了，应酬也取消了。逢重要的酒宴早早下桌，也会顺便带点鱼糕圆子类软烂之物回家。梅婷也不见得吃，需另外折腾一番。


四



      梅婷病的第二年春节，爱人说，她没多少活头了，只是放心不下她家依依，说了几次，让帮忙关心个朋友。我说这不成，做不来，也没做过，婚姻一辈子的事，不是开玩笑的。爱人道，也只是牵个线，人家也会把关。我问有啥要求，爱人说同学说了，依依的车、房都有了，出嫁时再给点钱就完事，至于男方贫富无所谓，只要工作稳定，人品踏实就行。就这样，我把小峰介绍给了他们，在我家见的面。小峰是外地人，大学毕业留在本市一家最好的医院当了名医生。人很帅，一米八几的个，阳光，有教养，还是个文学青年，偶尔写写文章。只是家穷，在山里，兄弟多。
      那天梅婷亲自来给女儿把关。父女俩搀着她上楼。那是她病后，我第二次见她，很恐怖，脸色惨白，没任何血色，肌肉一动不动。里三层外三层穿了很多，还严严实实捂了顶帽子。她人虚弱，拿不成个。相貌全变了，比《神雕侠侣》那个吐枣核钉的老太太还瘆人。我接她进来，知道药保着在，很多肌体已死亡。她依旧喜欢表达，说她没什么要求，主要看孩子们的缘分。希望能看到女儿结婚，最好能抱上外孙。还说得赶快把电梯房装修好，搬进去，坐轮椅方便些。听她的口气，好像日子长长远远，尚有很多的岁月要过。但从她的症状来看，也就几个月的熬头。
      我在楼下餐厅点了菜，扶她一起去用餐。她老公坐她身旁伺候着。她说太热了，用手缓缓拉下帽子，光光的头顶露出几根稀疏的头发，忽又不好意思起来。他老公说不怕不怕，用手帮她捋了捋。她说不想吃了，我说传碗清水面吧，她说好。上来后，她挑了一筷头，向爱人撒娇道，不好吃，没你做的好。她老公温柔地哄她，不吃不吃，回家我给你弄。她又说想吃薏米稀饭，他老公说，都弄都弄。




五



       有一次，爱人下班，从车里望见朋友在路边推了个空轮椅，轮椅上放着几包纸尿裤，估计瘫了。若倒床也就快了，和我商量是否去看下，我说好的。音还没落，第二天上午，爱人就打来电话，说，中饭不回来吃。梅婷凌晨五点掉的气，他现在在那，让我有时间也下去下。

这个城市以长江为主轴，西为上，东为下。他们住在东边，故为下。
      我是下午搭公交去的，他们租了一个院子办丧事。进大门时，同学接了出来，握了手，问了好。他面色平静，隐隐透出几分轻松，笑着和络绎不绝的人寒暄打着招呼。灵堂里挂着梅婷年轻时的照片，饱满鲜艳。她的母亲哭得东倒西歪，姊妹们围坐在棺旁，一会窃窃私语，一会抹下眼泪，一会又搂着母亲哭做一团，劝慰一番。我寻找着传说中，她那个倔强的嫂子。瞧见她黑黑胖胖，木然地坐在门口。
      和尚道士念念有词，举着杆子，一会烧浮水，一会开光。我燃了香，深深拜了下去，这一拜她那些有说有笑，长风浩荡的日子也就回来了，冲浪时的尖叫，一掷千金的豪爽，跳舞时甩头发时的疯狂，说话的潇洒，走路的昂扬，出入大型商场前呼后拥的阔气，林林总总一起都活了过来。还有早时的苦难，为贫穷为老人的争吵，也都奔涌而来。她依稀就在眼前，穿梭在灵堂人群里，大声说笑着，气场还是那么的足。我眼睛起雾，滴下泪来。我们并非同类，她热闹，我寡淡，几十年间，就几次简单的出游。但她那么立体，风生水起。

依依跪在蒲团上嘤嘤而泣，她和小峰并没成。室内香烟缭绕，到处飘着纸灰，分外燥热。她安睡在无数人睡过的冰棺里，棺外围了圈肮脏的纸花，那一刻，很是凄凉，她再也不是那个穿着万把块皮衣，谈笑风生，光彩亮丽的妇人了。
      丧事办的很热闹，通宵达旦的灯火，拉不开的座席，十几桌牌和麻将，糊了扣了赢了的声音不绝于耳。第二天我去了下，第三天凌晨四点爬起来给她送殡，她是除公公外，我送的第二个人。
      去往火葬场的路上，我与她的两个妹妹同车，她们嘀嘀咕咕讲着她生命最后的迹象。说她心痴，只是脾气不好，母亲照顾的那个月，一直和母亲吵。母亲气得泪流，赌气回了家。她们来后稍好些，只是对姐夫哥太过分了，下班一进门，便叫至床边，一站就是半个小时，四十分钟。问有啥事，也不答，就是不让走，站那看着她。“姐夫哥只那么好了的，上了一天的班，哪有不累的。”“还让姐夫哥答应她，她死后，不准找，守着依依过。”“这怎么可能，还这么年轻！”她们絮絮叨叨为他们的姐夫报着不平。
      一会又说起她姐姐的东西，这个包值多少钱，那件衣服多少钱，又研究起鞋的码数，谁谁能穿，还剩下了些什么。说死之前，已分派出去若干。我和她们并排坐于后座，望着窗外，马路上黄叶纷飞，已是秋景。耳边不时传来她们的轻笑，对衣物的惦记，忽觉寒冷，亲人间也不过是场宴席，没散，已冷却了。
      推进炉前，我看到了梅婷最后一眼，死不瞑目，眼睛睁得大大的，怎么抹都抹不拢。脑袋很小，皱巴巴像个七十多岁的老太太。原本骨骼很大的她，竟萎缩成一坨，轻飘的像个婴儿。素颜，没化妆，两道纹过的咖啡色眉毛，清晰可见。很多人掩面而泣，她比我预料的多活了两个月。至此她将永远消失，连同这个世界上那些丢失的记忆，都是生命里的水珠，一晒就干。
      她老公并没去火葬场和墓地送她，委托我家先生和他一起，收了些她生前之物，带到墓地去烧。烂毛巾、破牙刷、旧盆子、合成革的包，还有化纤的裙子、过了时的大衣等。

当地风俗，出殡当日，丧妇的男人若进了墓地，便不能再娶。

几个月后，她老公再婚，领着小妇人开着越野车去了内蒙。小妇人很可人，两个人过得很开心。