渡

  （一）      
    我不敢细细地打量她。 
    轮渡离岸已经很近了，我下意识地捏紧手里拎着的水果袋。她在岸坡上朝着我微笑，我确定她在向我笑，因为这笑容在我梦里出现过了无数次，即使看不清   她脸的轮廓，我仍旧能感受出隔着空气的温柔。
    但我还是没敢直视她，跳上岸后，只是用眼角去触碰她话语的柔软度。
    “都这么高了......”她声音很清亮，可能她注到了我没好好看她，便把笑容揉进了这几个字里面，显得有点憨憨的。
    当时的我已有十六岁，个子还没完全长开，但站在她的面前，我快要高出一个头。
    耳后，汽笛声在灌河的河道里响开了，对岸便是我的家乡，它看上去并不远，却在时间的长河里隔断了许多记忆与守望。 
    “妈……”我试着叫出声来，虽然眼前的个头并不高的女人，在我面前同样显得有点局促。
    十年了，记忆中，我们有十年没见了。
  （二）
    我对于五岁时候所有记忆的片段，都和这灌河里面的潮水有关，甚至在个人已逝的时间长河里，很多人事哀乐都是由这条河流来见证的。
    90年代初，我的父母通过媒人的介绍而认识，一个在河东，一个在河西。河虽不宽，但用村里的话说，“一河隔千里”，见面十分不方便。摆渡的人家姓桑，祖祖辈辈都在这条河上生活，见惯了人来人往，爸爸妈妈是船上最普通的乘客，也是常客。
    爷爷死的早，父亲兄弟姐妹六个，基本上都是奶奶把他们抚养成人，并且帮助他们成家立业。我的爸爸最小，因此到他结婚的时候，已经是家徒四壁。在爸爸妈妈相识后的一段日子，灌河的汽渡上，会经常有一个二十几岁的黑瘦小伙，扛着一麻袋东西。或是蔬菜，或是水果，或是从海里淘来的盐。
    丈人家姓薛，很老实的一家子，看这小伙精明懂事，人才也说得过去，就同意把三丫头嫁到河东，就是我的妈妈。于是，很多时候，在灌河的汽渡上，会有一个十八岁编着粗辫子的小姑娘，朝着河东默默张望。
    婚礼很简单，炒了几个小菜，还是借的钱。吃完午饭后，爸爸从村里一户人家借了一辆自行车，口袋里放了几把糖，便醉醺醺地就朝着河西骑去。在轮船上，摆渡的桑家大爷敲着大烟管，指着爸爸骂道：“从来不作兴，我一辈子还没见过这样娶媳妇的！”
    但爸爸还是把妈妈迎了回来，那天的妈妈可能是一生中最幸福的时候。在船上，无论是认识的还是不认识的人，都来祝贺，她害羞的一句话也说不出来，爸爸把口袋里仅剩的一点糖发给了话说的最好听的那个人：“三小姐嫁到河东，享福要享一辈子。”
第二年的秋天，我出生了，但是爸爸却不在身边，因为在我出生前的几个月，他和村里的几个年轻人，南下打工了。“要到外面闯闯，总不能一辈子待在这穷地方。”爸爸对妈妈说：“如果是男孩就叫满满，如果是女孩就叫圆圆。”
    爸爸不在的日子，家里没什么说话的人。即使在寒冬腊月，妈妈也会抱着我去河西的婆家住住。灌河的潮水是通向大海的，而爸爸打工的地方就是南方的一座海滨城市。汽笛声响起的时候，妈妈才会在这声音的掩盖下放开胆子，轻轻地哼着邓丽君的歌：“你问我爱你有多深，爱你有几分......”我眨巴着大眼睛，用小手抓着她的粗辫子，她继续唱：“我的心也真，我的情也真，月亮代表我的心.......”
    爸爸回来的次数很少，每次待在家里的时间也短。有一次，他从南方寄来了一台收音机，并附了一封信，信上面说：“知道你喜欢邓丽君，有了它，就可以替我陪你。”
    妈妈对那台收音机爱不释手，抱一会儿我，就抱一会儿它。为了让所有人知道她过得很好，到外公家的时候，也常带着那台收音机。摆渡人桑大爷龇着嘴说：“瞧三丫头这傻劲！”
（三）
    在我五岁的时候，爸爸妈妈离婚了。南方，不光带走了父亲的梦想，也带走了他们的爱情。
    我被奶奶关进邻居家的房子里，不让妈妈找到我，任她在外面呼唤与嘶吼。从此的十余年间，我便没有再见过她。
    我和奶奶生活在一起，这样的一个老人，辛辛苦苦把子女们拉扯长大后，还没来得及好好休息，便又接过了一个重担，照顾这个没爸妈疼的孙子。
    奶奶告诉我，我的亲妈妈不是河西那个，我只是从小放在她那儿养着的，我的真正妈妈在南方，在爸爸那儿。
    这些话奶奶告诉了我无数遍，幼小的我似乎有点相信了。但是，我好想念河东的那个扎着粗辫子的人，怀念她那温柔的怀抱，还有温柔的歌曲。
我喜欢夏天，喜欢在灌河边上，躺在一棵大树下面，布谷鸟的声音回旋在芦苇荡里。蓝天下，风儿时不时变换着方向抚摸着这些绿色的芦苇，它们齐簌簌得紧紧挨着、扭着，像是被母亲那温柔的双手不停摩挲。
风吹得人心里极其柔和，青草的香味混同岸旁的支流的水声，有疏有密，有急有缓。空气中还有着淡淡的甲壳虫气味，这味道是独属于夏天的，我便贴着这些个气息进入浅浅的睡眠。
    远处大河里传来阵阵船鸣，我睁开眼睛，坐在那河堆上望着潮水发着呆，同时在心底默数着船儿鸣笛的次数。直到大船开远了，看不清了，一股淡淡的惆怅便冒上心头。
    我有时候会一个人跑到灌河旁，对着那潮水发呆。总感觉长长的堤岸上，有着熟悉的气息。偶尔会跑到桑大爷那边，听他讲关于灌河的很多事情，比如灌河号子、灌河大鱼、灌江口的二郎神......也会讲他的过往，会和我聊一些关于我父母的事情，但每次都是提一下就把话绕到其它地方。
    “妈妈，你在哪里！我好想你！”我对着大河喊，对着河西的方向喊。
     没有任何回应，她真的不是我妈妈麽？我心里想。
    那爸爸呢，没有妈妈，如果有爸爸来陪我，那也挺好，可以教我读书，告诉我做人的道理。奶奶说，只要我每年都得奖状，爸爸就会回来看我。这个倒是很容易做到，我每年都是第一名。
    奶奶就把奖状寄给爸爸，我等着，等着爸爸回来。但是奖状寄过去了，爸爸却没有寄回来。
   “小满，我载你到河西，你去找三小姐。” 摆渡人皱着眉，把烟管竖的很高。
   （四）
    十六岁那年，我再一次见到了妈妈。
    这些年来，“三小姐”一直在外地，当她回到家乡的时候，已经是别人的妻子，和两个孩子的妈妈。
    桑大爷在一个下着大雨的春夜去世了，他的儿子桑大哥接替了他，来管理这轮渡。船靠岸后，桑大哥看到了站在坡上的妈妈，推了推我，嘱咐道：“小满，记得叫妈妈......”
她的个头不高，甚至可以说很矮，有点胖，但看起来很和善。曾经在我梦里出现过无数次的粗辫子没了，变成了短发。
我见到她时的第一反应有点胆怯，有很多想问的话却一句话也说不出，想让自己保持沉默，但是总想和她说些话，以带动出一些往事，来为当下的静默注入一些情感的勇气。
    她和我说了很多过往的事情，关于她和爸爸，关于灌河，关于我。她说的很平静，仿佛在讲别人的故事，但是从她的话语背后，我仍触摸到了很多无言的泪水。
    血浓于水的亲人，无论是相隔多久，都无法割舍。
   “这是我儿子。”妈妈在上街的时候，与熟人攀谈。
    “我儿子很有出息。”后来，无论是熟人还是生人，只要我和她在一起，她便会向别人宣告自己的骄傲，为自己的身份“正名”。
几年后，我考上了大学，这样的情况变得更加频繁。
直到有一天，我愤怒了：“我不是你炫耀的工具，我每次来你这儿只是想看看你而已！那么多年你跑哪去了，在我最需要你的时候，你去哪儿了！我小时候受了多少苦你知道麽！”
    她愣住了，眼神黯淡下来，呛得一句话都没有说。我被这沉默也吓到了，过往的所有日子都涌上心头：从小父母离异，与奶奶相依为命，奶奶去世后更无依无靠......眼泪控制不住地流了下来，在泪水的剥离中，妈妈的话像一块块石头一样砸过来，将我的愤怒击碎，把委屈、无助、呐喊都消融在记忆的河流中：
    “妈妈在小的时候，因为发育晚，七岁才学会走路，你外婆把我扔在草堆里等死，还好我命硬活了过来。从小时候起，就被你的两个舅舅欺负，动不动就挨打。”
    “在我十八岁那年，你爸爸出现了，他比其他人看起来更要关心我，我就下定决心跟着他走，离开那个家。可是没想到，都是假的，但我不怪他，也不怪那个女人......有些东西，没法改变......”
“我最放心不下的就是你，我也一直想把你接过去。但是我...前几年也过得不好，妈妈不忍心你跟我受罪。”
......
    好多年了，桑家的汽渡上，再也没有出现过爸爸或者妈妈的身影，但是如今的我，常常奔波于东西两岸。灌河的潮水浩浩汤汤，这些年，河道变得越来越窄，河水变得越来越浑浊，两岸也建起了高架，但只要还有桑家的人在做这一摆渡的工作，那么对于我来说，灌河还是原来的那个灌河。
    去年的冬天，我带女朋友去见妈妈，站在轮渡上和桑大哥闲聊，说到我马上要结婚的事儿：“从来没有一个女孩子让我这么心动过。”
    他龇着嘴骂道：“哈哈哈，瞧你这傻劲。”神态和语气都像极了他的父亲，那个守着灌河一辈子的摆渡人。
    我恍惚间觉得，隔了那么多年，很多东西并没有改变。（完）