院子里

猪圈里躺着一头温顺的老母猪，净黑。老母猪没脾气，弟弟磕它一瓢，它也满不在乎。老母猪骨架很大，但并不肥胖。我每天放学回家，都听到它在圈里哼哼，它一定听出了我脚步声，在叫我去喂它。我放下书包，挎起笸篮去地里拔草。回来后就把水灵灵的萸谷苗、马齿苋扔进圈里，老母猪吧唧吧唧吃草，再也顾不上哼哼，连抬头看我一眼的工夫都没有。

给老母猪煮食，添大半锅水，水烧开了，先放些麸皮或者糠或者玉米糁煮会儿，再把剁好的青草放进去，一边煮，一边用一木棍搅，熟了就停火。得等凉下来，才能把煮好的猪食给老母猪吃。

老母猪扑扇着大耳朵，瞪着圆溜溜的眼睛。一看见我，就奔到猪食槽前来，张大嘴巴，朝着我大声哼哼。我把猪食倒进槽里，它一嘴巴扎进食槽里，再也不理我，“呱嗒嗒，呱嗒嗒，吧叽吧叽”，它吃得那个香。

老母猪最大的功劳是下崽儿。那是母亲最高兴也最操心的时候。

老母猪躺在那里，喘着粗气下崽儿，母亲跪在旁边，把它的孩子一个一个地捧起来，放到旁边的笸篮里。如果是夜里，母亲就点个油灯，在猪圈里一待就是大半夜。等老母猪完成了整个生产过程，母亲再把小猪崽一个个放回到它的肚子上，每个崽儿安排一个奶头。小猪崽光溜溜的，身上湿乎乎的。

这天，老母猪的伙食是最好的，有时候是米汤。热乎乎地吃饱喝足，老母猪缓缓地折回到自己的窝里，先弯曲两条后腿，轻轻地，轻轻地试探一般地坐下去，再弯曲前腿，慢慢地卧下。小猪崽们仿佛得到信号，就哼哼哼地拱进妈妈的大肚子底下，暖和和地睡大觉。

不用几天，猪圈里就热闹起来了。十几只小猪崽一步不落地追着它们的妈妈，叼住奶头就不松口，老母猪无处躲无处藏。老母猪不耐烦了，一骨碌爬起来，可还没走几步，那些调皮的猪崽又拥上来了。

老母猪要奶小猪的这阵子，我拔猪草的任务更重，有时一天要两三次被母亲赶到地里去。不过我也不能有啥怨言，因为母亲也和我一道去拔草。

小猪们过了满月，就要把它们捉到集市上去卖。老母猪不愿意，护着不让人捉走。然而几天过后，它的孩子还是一个不剩地散落到别人家的猪圈里了。孩子不见了的最初几天里，老母猪没白日没黑夜地在圈里转着圈儿叫。

猪圈里又只剩老母猪了。

老母猪是家里的大功臣，我们上学的学费全指望着它，家里的吃穿用度也指望着它。拔草自不必说，晚上我还要和二哥或者弟弟到左右邻居家收泔水，嘿嘿唷唷地抬回来，给老母猪吃。大姐每天下工第一件事就是凿石槽，用了一个来月，凿出一个漂亮的猪食槽。前年大姐脑梗，还忘不了她磨手崩脸凿成的那个食槽，默默叨叨，让姐夫出屋出院去寻去找。

写到这里，不得不说说我的奶奶。我家的老母猪每下一窝猪崽儿，奶奶就得挑最肥最大的两只给她自己。奶奶家的生活比我家好得多，她给猪的吃食也好出很多——这样一想，那两只猪崽儿跟了她倒也享福。等这两只猪长到半大，奶奶就托人捎信，让她的外孙子把猪牵走。

我很难过。母亲却认命了，她知道奶奶有多少话在等着她。“我辛辛苦苦养个儿，不是亲生的不说了，还没给我养老送终他倒先翘腿走啦，扔下我这没用的老婆子指望谁去？指望你，还是指望你那一堆小崽子？我还是指望指望我那闺女吧，她到底是从我肚子里爬出来的，是我身上掉下来的肉。”

后来，奶奶脑溢血，没捱几天就去世了。不多久，爷爷瘫了，屎尿都送不了，全靠着母亲伺候。就是那会儿，弟弟也退了学，帮着母亲伺候爷爷，直到爷爷去世。

更可怕的还是狼叼猪崽儿，严重的时候一晚上叼走一只，还有的夜里能叼去两只。二哥搬来很多石头，紧紧地堵住圈门口，但第二天早上，猪崽儿还是丢了一只或两只。狼哪里用得着走圈门，那么矮矮的猪圈墙，怎么能难得住矫捷又狡猾的狼呢？

老人讲：狼精着呐，跳进猪圈了，会自己开圈门。猪见到狼后就一声不吭。狼轻轻叼住猪的耳朵，用大尾巴抽打着猪屁股，猪就乖乖地跟着狼走了，比跟着人都听话。到了野外，那狼也不乱吃，它就那么把猪肚皮划开，有挑有拣地把内脏吃完掏空，扔下一个空腔子扬长而去。

二哥开始琢磨另一项“宏大工程”。他拉上我，搬来烂塌窑里的干土坯，然后和泥，要我和他一起把猪圈墙垒得高高的——墙高了，狼就别想跳进圈里叼小猪了。我搬土坯，二哥垒墙，“工程”进展顺利。等中午母亲从地里回来时，我们的工程已经胜利完工了。二哥和我几乎是骄傲地看着母亲。母亲看看我们两个泥人，还没说出一句话，就听“呼呼啦啦”——新垒的墙塌了！二哥一急，哭了，我也跟着哭了。母亲也搂着我哭了。二哥不服，又去平整墙，和泥，找土坯，我依旧做小工，猪圈墙到底被我们两个加高了。

多年里，母亲每天晚上都不敢睡熟，早晨的第一件事是去猪圈里看猪。养狗的想法倒也有过，可人都没吃的，又到哪里去给狗淘弄吃的呢。有一天，不知从哪里跑来一只大黄狗，卧在门口的大梨树下就不走了，院门外的草垛成了它的家，它白天黑夜都卧在草垛上。有它看守着老母猪，我们多少有些放心了。

一天后半夜，我们被狗叫声惊醒。母亲透过窗户往外一看，原来有狼，大黄狗被狼撞倒了，叫得很凄惨，应该是受伤了。我吓得把头蒙在被子里。母亲拍着窗子大声叫着给大黄狗助威。狼已经蹿上了猪圈墙。老母猪可是我们家唯一贵重的财产啊，没有老母猪，我们一家的生活就不知道该怎么过了，没了什么也不能没了这头老母猪啊。胆小的母亲不敢出去，一把一把地从炉火上点着干草扔到屋外。狼没有被吓着。爷爷、九娃叔拿着棍棒冲出去，呼喊着，把狼吓跑了。老母猪安好无损，大黄狗被咬伤了腿。

日复一日，年复一年，老母猪生了一窝又一窝猪崽，它也越来越老，终于死了。

刚来家的时候，大黄狗脏得像团抹布。它有气无力地卧在院里的梨树下，在寒风中直打哆嗦，两只耳朵耷拉下来遮住了眼睛，身上一根根骨头突起，看得母亲揪心地难受。母亲在鸡食盆旁边又加了一个狗食盆，倒了点玉米面糊糊。从那以后，大黄狗就成了我们家院子里的一员了。

休养过来的大黄狗，黄灿灿的，在阳光下闪闪发光。它的嘴很长，眼睛特别大。它是弟弟最亲的伙伴，宁肯自己饿着也要留点窝头给大黄狗吃。弟弟给大黄狗梳理毛发，带着它疯跑疯玩，抱着它打滚，让它只用两条后腿站立起来，想方设法地让大黄狗能听懂他的话，让它干啥就干啥。

在此之前，家里不是狐狸吃鸡，就是黄鼠狼吃鸡，自从大黄狗来了后，就安全多了，黄鼠狼不敢再来，有一只狐狸还被大黄狗咬伤了。有了大黄狗，我们姐妹几个感觉有了依靠似的，心里踏实了许多。好像也确实没有那么多人欺负我们了。

大黄狗还捉老鼠，一句歇后语说：“狗捉耗子——多管闲事。”我家的大黄狗就是爱多管闲事。大黄狗把老鼠捉到后，先把老鼠放在地上，老鼠吓得不敢动，大黄狗在老鼠后边推一下，老鼠一跑，大黄狗立刻去追，再一次把老鼠捉住。这样“捉放鼠”十几次，把老鼠折腾得实在不行了，不管大黄狗怎么摆弄，老鼠也不跑了，大黄狗才把老鼠吃掉。

与狼相比，狗还是要弱一些。不论是体力，还是智力，可能都要差一点。狼要在野外恶劣的环境里靠自己拼搏活命，狗有人做依靠，要悠闲自在得多。那天晚上，狼来拉小猪，母亲和我们吓得缩在屋里不敢出来。大黄狗勇敢地迎上去搏斗，嘶咬声让我们更加心惊胆战。母亲在屋里拍着窗子叫喊着给大黄狗壮胆。大黄狗还是战败了。但幸亏有大黄狗的勇敢战斗，爷爷、九娃叔都起来跑到院里，他们拿着棍棒，叫喊着，把狼赶跑了。那晚我们没有丢小猪。

第二天，母亲专门给大黄狗倒了一盆玉米面糊糊。它是我们家的英雄呢。

门前左右的邻居，大黄狗都认识，他们来家，它一声不也叫。有它不认识的人来，只要和家里人一搭话，它也就不叫了。唯一的例外是根繁来家，每次它都叫得声嘶力竭，不依不饶。它也不是不认识根繁，可就是叫个不停，还作势要扑上去咬他。根繁很是恼火，只要在街上见了大黄狗，就扔石头砸它，而且一再扬言要把大黄狗弄死。

那天我放学回家，没见着大黄狗，问母亲，母亲说，死了。

我知道，是根繁把大黄狗给毒死了。

母亲把大黄狗埋在了村西的荒地里，小土堆旁放了个旧草帽和一副碗筷。我跑到埋大黄狗的地方，哭了一个下午。

上世纪八十年代初，分田到户，大队里的车啊、牲口啊、羊啊也要分到各户。怎么分呢？抓阄。好事全凭运气，谁也不能说三道四。三姐运气好，把村里人人眼馋的小红马抓着了。三姐骄傲地牵着小红马，在众多的红眼睛里进了家门。全家人高兴地围着小红马，看了又看，饭也顾不得吃。

小红马身上的毛光溜溜的，眼睫毛很长，又蓝又黑的大眼睛水汪汪的，很漂亮，很温顺。母亲把它安置在院子西边草房子里。

从那天起，割草，牵着小红马到坡上去吃草，给小红马梳马鬃，成了我们放学后最喜欢做的事情。二哥和弟弟提着笸篮，拿着镰刀，到田野上到处割给小红马青草。而给老母猪拔草，成了我一个人的事儿了。

弟弟最“风光”，去放牧的时候他骑着马，回来的时候他也骑着马，得意洋洋的，羡慕死我了。起初，我不敢接近小红马，怕它踢我，只敢远远地看它。后来发现，小红马很温顺，弟弟怎么动它也不发脾气。在弟弟极力怂恿下，我开始大着胆子去摸它，给它喂草，为它梳洗像绸缎一样柔软光滑的皮毛，很快我们也成了好朋友。

周末，我跟二哥、弟弟一起去后坡放马，一边割草。正是大暑天，坡上草木繁茂，蜜蜂嘤嘤，蝴蝶飞舞，蚂蚱胡乱蹦跶。小红马低头吃草，长长的尾巴悠闲地一甩一甩。哥哥割草，我和弟弟在地塄上的灌木丛里找藕李子吃。

小红马有时候也调皮，它在我们前面撒欢儿地跑，故意不让我们追上它，我们累得气喘吁吁，干脆坐在草地上不理它，它就又转回头，回到我们身边，还用它那大鼻子蹭我们的脸。

太阳要落山了，二哥把两大捆青草搭在马背上，让它驮着回家。我们故意不领它，让小红马独自在前面走，看它能不能自己走回家去。它一次也没走错过。

家里的几亩地，全靠小红马出力。母亲总是想方设法提高小红马的伙食标准，干活回来，用一大碗玉米来犒劳它。冬天没有青草，只好给小红马铡干草吃。母亲在干草里洒上水，拌上麦麸，尽量让小红马吃得好些。每天夜里，母亲都要起来再给小红马拌一料草。所以在最忙的季节，小红马也没有掉膘。

驾上小红马犁地，是我们三个人的事。弟弟牵马，哥哥掌犁。

早晨天还不亮，母亲就起来生火做糊糊。我们唏里呼噜地喝一碗，带上母亲包好的干粮，掮上木犁，牵上小红马，乘着熹微的晨光向地里走去。天上稀稀拉拉的几颗星星向我们眨眼睛。风有些凉，可我们气喘吁吁，出了一身细汗。到了地头，二哥利落地给小红马套上犁，弟弟在前面牵马，哥哥在后面扶犁。二哥人小力气弱，扶不稳犁，回着看，犁沟曲曲弯弯，深一截浅一截。太阳升起来，小红马不好好干活了，不管二哥怎样吆喝，也不管弟弟怎样拽它的笼头，它偏不好好走犁沟，尽往歪里拉，它是看见地埂上的青草了。二哥气得抡鞭子打它，结果越打越调皮，小红马索性拉着犁铧直接跑去吃草了。等小红马吃了一阵儿草，我们也歇了一气，再开始干活，这下小红马听话多了。

慢慢地，我们挨个儿长大了，先后去乡里、县里上学。母亲身体不好，喂不了小红马了。就让大姐把小红马牵到她家去养。小红马走的那天，二哥，我，弟弟，都不在家。那以后，我们只有到周末或者寒暑假，才能去大姐家看望小红马，顺路给它割一大捆青草。