进京
2021-12-24经典散文
[db:简介]
1、
出了通县，就是朝阳，再过去点，就是东城。我的同事多是老北京，喜欢把通州区叫做通县，如他们所说，过了朝阳，到了东城，就是进城了。有同事说过，她上一次去看天安门城楼，还是因为女儿刚刚学过相关的课文。对于她而言，天安门的样子，就是新闻里面的样子。故宫的样子，就是古装剧里面的样子。皇宫大院的，纸醉金迷的，政治中心的，终归离我们都很遥远。我是眼瞅着一墙之外的玉米地里，翻土，播种，结果，收割，到了晚秋，然后彻底荒芜。没错，我在北京郊区混日子，再说得具体点，就是混在公路旁的村子一角，周围就是臭水沟和小树林。说起这个混，无非就是混口饭吃，也是明明白白的混混沌沌，抬头就能穿过镜子看到老掉的自己。和大多数身在北京的年轻人不同，我想要进趟城，跋山涉水的，并不容易。
L来单位以后和我说，她成天在哭。哭什么不知道，就是觉得受了委屈。我想，无非是因为新宿舍没有淋浴，没有网络，感到在这里工作没有前途。其中，没有前途最可怕。我说，你不是还有男朋友，所谓的IT男，也是高薪族群。最重要的是，你解决了户口，而他没有。我说这句话的时候，她说他们快要分手了。我说没事，我来的时候，院子门口连马路都没有，但以后什么都会有的。的的确确，青灰色的水泥埋葬了万丈虚土，门前的路是才竣工的，还是发烫的，延伸到远方的。很多东西，都是从无到有的，还有些东西，是从有到无的。说起淋浴，院长说原本也是有的，可谓设施齐全，以人为本。只可惜菜汤饭渣，垃圾杂物，以及女人的头发，从来没人拾掇。自私之下的堵而不通，结果就是个残废，交通如此，身体如此，生活也是如此。院子里建了新宿舍楼，这回一个热水器也没安装。
没过几天，当我再问起L的境况，她说她已经分手了。她说分手的时候，分明在笑，阳光灿烂地笑，若无其事地笑，她在笑的过程中，头颅轻轻碰到了我的肩膀。尽管只是很短暂的触碰，在地铁的座椅上。我还是感受到了某种悲伤。
W和L是一批来的，都是我经手办理的入职，同样的研究生，单身独生女，来的时候行李堆起来像小山一样。我最讨厌类似的行李，我以为那是累赘，会让人没有了说走就走的决心。可我又何曾能够割舍掉这样的生活——我走不了，被困在这里了。经我问起，L和我说，W来了也在宿舍里偷偷哭。听到这里，我竟然笑了，原来大家都有一样的悲愁。大概哭着哭着，就会习惯了。
我第一次见到L哭，是在出门办事的公车上。L晕车，就和曾经的我一样。交感神经兴奋，神经功能紊乱。她脸色惨白，反酸嗳气，喉管中反复着吞咽的动作。为了以防万一，我偷偷在手里攥住一张手纸，并且不让她见到。她用手指狠狠掐着虎口处的某个穴位，指甲险些嵌入肉里。我问她管用吗，学中医的她说好多了。她与我说话的时候，似乎真的好多了。她还教我怎么寻找穴位，她掐我的手掌，果真有些疼。我转头看到她的睫毛下面，被眼泪晕染下来的眼线，青灰色的，像一缕青烟，像一个幽魂。或许只有晕车的人才会相互怜惜，我承认我有些心疼她。郊区生活让我变得不那么注重仪表，出门示人，能够衣装整齐，不至于看起来邋遢落魄就罢了。男用香水，润肤露，润唇膏，这些都算了。一张脸皮，一块香皂就够了。很难想象，她还愿意在上班的日子里勾画眼线，或许她是单位里唯一还爱美的姑娘。
2、
搬新楼的那天，其实应该放点鞭炮的，炸炸院子里的阴沉污秽之气。可院子里的男人都在做苦力，哪有闲情逸致。给女人们搬衣柜的时候，我见到建英还在收拾家当。建英是六七年前院长亲自招聘进京的，算下来，年纪也三十有余了。那些年单位福利还好，围绕着厨房器具，电饭锅，电饼铛，高压锅，琳琅满目的小型家用电器都发过。对于以宿舍为家的人，这些物件无疑就成了死物，不断囤积着，甚至渐渐有了些见不得人的讽刺意味。如今破旧的柜门一经打开，物品就乒乒乓乓弹出来，无法被还原。建英蹲上地上折衣服的姿态，竟然散发出淡淡的苦涩滋味。这些年他吃在单位，住在单位，不仅养了膘发了福，还养肥了一窝一窝的老鼠。他的柜子里，常常有老鼠。
其实我并不熟悉建英，他本人时常沉默得像个闷葫芦，但他的形象是在传言中变得丰满的。我知道没有人愿意和建英同屋，分宿舍的时候，建英的存在像是定时炸弹一样令人恐慌。他的恶习在恶意的传言里，像传染病一样四散。没有人爱他，连他自己都不爱。从来没人见过建英洗澡，他的衣服吸收了汗液，干了又湿，一些变得像防弹衣一样坚韧，一些变得像绢丝一样轻柔。他们都说他有气味，秋风十里，都杀不死。我见到建英抱着行李独自走过秋天的柿子树，他无言沉默，步履沉重。树顶的柿子坠落在地，他和这一地碎烂的果实竟然散发出同样的气息，颓废，糜烂，又无辜。
夜里，建英有时候彻夜不归，守着办公室的电脑游戏。据说建英曾有过女人，一个可以改变他命运的女人，一个可以让这些厨房电器运转起来的女人，一个可以为他洗衣煮饭生子的女人。但是建英从不约会，这个女人后来被电脑游戏杀死了，就像他杀死一只虚拟树妖那样简单粗暴。所以建英的生命里没有荷尔蒙，没有性欲，没有渴望，也没有爱情。他就像一个孤独的财主，从不与人分享自己的生命。没有人敢介绍女孩子给他，甚至渐渐的，已经没有人愿意接近他。有人说，看一个人的心性，首先要观察他的眼睛。我常常透过他厚厚的镜片，却看不清楚他浑浊的目光，同样的，他也总是在躲闪，在回避。我又见到他转身离开，可是他又能逃到哪里去？
院子的一部分，是孤独与狰狞的，它如同荆棘般刺破了他的血肉。然后血液凝固，伤口结痂，就这样让他的生命与院子相连，从此休戚与共。他的北京，就是这座院子，他躲在哪里，都可以被找到。但是没有人关心院子的死活，正如同没有人关心他一样。
3、
在这半年时间里，我经历了四次报名，三次笔试，两次面试。每次请假半天，都要用周六日上班来弥补。每一次出征，我都会精心整理仪容，沐浴剃须，涂抹大宝SOD蜜。面试时候的衬衫和西服，都提前拿去干洗店熨烫。在北京，事业单位公开招聘的前提就是要有北京户口，甚至是城区户口。记得其中一次报名失败，是因为户口必须要用原件，复印件不可。可是获取原件，要经过上级单位，我不肯。管人事的女人认死理，我赌气说老子不考了。事后，我有些泄气，颓废地坐在东城区的一条巷弄里，盯着一户人家养在窗外的花草放空。秋风卷起槐树上的枯叶，一点点堆在墙角。一阵风不小心把树叶吹散了，又一阵风重新来过。匆匆的，太阳要落山了，我缓缓在胸膛凝住一口气，才站起身来离开，再次回到院子来。这些都是我不可告人的秘密，我背负着这些秘密行走在院子里，有时候不愿与人亲近，我常常看着院子里一张张脸孔，觉得无法安置自己的身体和情感。
其实院子里的年轻人很多，因为交通不便留宿的同事也不占少数。傍晚等班车离开院子，我喜欢呼朋唤友，把留宿的年轻人凑作一团。都是街边的小店，陈旧偏僻，羊蝎子火锅或者香河肉饼，同样的点了小菜，切了猪耳朵，我们有时小酌，有时吹牛调侃。和院长吃饭喝的是大酒，和朋友吃饭饮的是小酒。小酌最容易让人心生幸福感，酒足饭饱后也是心满意足鼎盛时，沿路推推搡搡的，再回到院子里。回到院子，就不再说话了。从幽静中来，又回到幽静中去，每个人都有归处。嬉笑声收敛了，就是医院里弥散着无处不在的严谨和疼痛，一点点侵袭麻痹着神经。回到宿舍，大多都是一个人。而L和W恰好分在同一间，大家闺秀的，太阳下山以后从不出门。我总觉得屋子里面藏着窃窃私语，不可告人。夜里，她们的门窗紧闭，从窗帘的缝隙透露出里面的光亮，仓皇而通明，我不知道她们还有没有在哭。我有时候会带了橘子回来，敲了门送给她们一些，就像做了贼一样。这个季节的橘子，橘皮不再泛青，却总是阴晴不定，很难从外表判断出本质来，有时候酸，有时候甜。
院子里，其实连本科生都不多，何况是研究生。这一类人就像是珍稀动物一样，早晚是要灭绝的。可既然来了，就是要签合同的。一叠纸摆在那里有什么可怕的？可映入眼帘却是张牙舞爪的。每个人都要签八年，曾经的我也是如此，既要卖身，又要卖艺。我见到L拿着合同，身体微微在颤抖。她说就这样卖了自己，很不甘心。她突然回头问我，现在反悔还来不来得及？我问她，你到底想要什么？
说话的时候，W已经从容淡定地签好了协议。她指着条款对我说，如上面所说，如果这些情况出现，我就可以离职吧？我点头，看见她很满足，然后W就轻飘飘地离开了办公室。
那天，L想了许久对我说，我到底还是个女人。
4、
辉从加拿大到北京，落了飞机后第一个来寻我。原本他打算在北京实习，然后伺机留在国内发展，和他心爱的姑娘。可从走入地铁的一瞬间，他就改变主意了。于是，这次北京之行突然就变得无足轻重了。他带了免税店的白葡萄酒，枫叶糖浆和花旗参作为礼物，打算送给我，和他原本臆想中的新上司。我想请他吃北京烤鸭，被他拒绝了。他去超市买啤酒，要进口白啤，可我却喝不出什么差别。我说燕京啤酒也不错，他笑我简直没有了生活追求。我说北京就是我未来的追求，能把工作换到城区，我就心满意足了。辉对我说，你也出国吧，我们在多伦多开一家类似于7-Eleven的便利店也好。我说，等我赚够往返的机票钱，我就去。其实这话说出口，还不就和“有空来我家坐坐”是一个道理。我又怎么离得开北京呢？
辉离开北京的时候告诉我，他在多伦多买了房，空房间有很多，还有院子和花草，随时欢迎我。后来，他回到多伦多电话同我讲，他刚刚买了割草机，院子里的草快要及腰了，晚上常常有野兔子钻到院子里偷吃蒲公英的花朵。月光下的野兔子快要成灾了，我说那些都是诱人可口的肉食材料。他却说，兔子是野生动物，不能捕杀的，在那边犯法。在我眼里，院子和木工活，男人和割草机，都是完满生活的体现。辉还是离别了北京，他是被北京的人山人海吓跑的。他说过，我在北京的地铁里，见识到了过去一年都见不完的人。与他不同，我愿意与人打交道，关于形形色色的人，我始终以为自己是充满好奇的。可是后来我才懂得，当稠密的人群涌过来时，无论你是谁，内心有多么强大，都会被排斥在人群之外。
10月28日，星期二，雾霾。清晨八点半，我奉命进城开会，地址是西城区的某个商务会馆。月季厅，一个优雅非凡的名字。我提前用纸条抄写了行车路线，塞在裤兜里，记在脑子里。我决定把这一次经历作为日后上班情景的一次模拟演练。这是我第一次在上班时间搭地铁进城，这次旅程给我了震撼的体验。当地铁进站，缓缓停下。我看见地铁门在打开之前，有人趴在门窗上敲打玻璃。而这作为某种警示，我有些不明所以。车门划开，车厢里已然是满满的，奇形怪状的人。我知道车门的一次开阖，最多能够推上去三个人，这样的推搡，是温暖的，是能够给予前者勇气的，既要粗鲁，也要心细。后来者还要记得帮助前者，把头发或者挎包塞进车厢。当我垫脚站在车厢里，因为天气变冷而添的衣裳反而成了累赘。汗液从我的后背和脖颈，密密地渗透出来，像针一样扎扎的。有女人把胸部贴在我身上，旖旎中，我不能动，也动不了。这一刻，我突然想到“人渣”这个词，想到香肠，想到肉酱。
APEC峰会期间，北京市机关、事业单位和社会团体调休放假，这对于我而言，是奢侈的奖赏。然后与此同时，北京市汽车单双号限行，并谣传环保局同时介入，闯限行罚款3000元。11月6日，我得知一个悲剧，在北京地铁五号线惠新西街南口站，一名女性被夹在了屏蔽门与地铁门中间，车开走了导致该女当场死亡。人民日报官方微博消息称，受伤女子被送往中日友好医院急诊室抢救。听闻这则消息，透过想象力，我突然对地铁产生了新的恐惧。
11月7日，我原本决定去爬香山，收集一些银杏叶做书签，同行的还有前来北京探亲的母亲和姥姥，可思量再三，我还是决定取消行程。一是因为人多，且姥姥腿脚不便；二是听说香山的红叶，已经被游人摘光了。西山上已经人满为患，北京的地表和地底，又何尝不是如此。据说，北京的地表交通还远未饱和，所以地铁即将涨价，以缓解地下交通的压力，对于很多人来说，上班的交通成本即将加倍。有人说，12月28日对于北京地铁来说是个吉祥的日子，历史上从未出现过任何事故，适合进行调价。
11月8日晚，我从南锣鼓巷回来，吃了香蕉酥和南宇奶酪。走出地铁站，我给辉发了信息，2015年的夏天，我想去多伦多做客。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码